我到现在都能闻到那夜灵堂里的味道——混合着香烛、纸钱灰，还有一股说不出的、像是陈年腐木泡在冷水里的腥气。手里攥着的白幡穗子早就被冷汗浸透，黏在掌心，凉得像蛇蜕下来的皮。
“狗剩他婶，往左挪挪，那棺材角歪了！”王大爷的嗓门在死寂里炸开，惊得我后颈的汗毛“唰”地全竖起来。
我叫狗蛋，是这靠山屯里土生土长的娃。躺在堂屋正中央那口黑棺里的，是我打光屁股一起长大的堂哥，狗剩。三天前，他还在村口跟我掰手腕，说等娶了邻村的春杏，要请我喝三天三夜的喜酒。可眼下，他穿着寿衣，脸盖着黄表纸，躺在棺材里，成了个再也说不了话的死人。
而旁边那口新漆的红棺，漆水亮得瘆人，里面躺着的，就是本该成为他新娘的春杏。只不过，她也死了，死在进山采药摔下悬崖的第七天。
这事怪就怪在这儿。狗剩哥死得蹊跷，前一天还活蹦乱跳，夜里睡下就再没起来，浑身没一点外伤，就跟睡着了似的。春杏妹子更冤，好好的大姑娘，说没就没了。可狗剩叔和狗剩婶子哭得肝肠寸断时，村里的老人却咂着旱烟袋说：“娃没成家就走了，是孤魂野鬼，得配个阴亲，不然要勾着家里人一起走的。”
这话像块冰疙瘩，砸在每个人的心窝子上。
于是，就有了这场阴婚。
灵堂是王大爷带着几个胆大的汉子布置的。堂屋正上方挂着红绸子，可那红绸子在烛火下泛着暗紫色，像凝固的血。供桌上摆着两碗半生不熟的米饭，插着两双筷子，旁边是两只斟满了白酒的粗瓷碗，酒面上浮着一层细小的油花。最瘆人的是供桌正中央，并排摆着两张黑白照片——左边是狗剩哥咧嘴笑的样子，右边是春杏妹子低头害羞的模样。可不知是不是烛火晃的，我总觉得照片里的人眼神不对劲，狗剩哥的笑透着股僵硬，春杏妹子的眼睛，像是在往人骨头缝里瞅。
“都利索点！吉时快到了！”狗剩叔穿着孝衣，眼睛红肿得像烂桃，嗓子哑得几乎说不出话。他和狗剩婶子跪在供桌前，面前的火盆里纸钱烧得“噼啪”响，火星子直往人脸上扑。
我跟着几个堂兄弟，负责抬春杏妹子的棺材。那棺材看着不大，却沉得出奇，四个人抬着，都觉得压得肩膀生疼。刚把棺材在狗剩哥的黑棺旁放稳当，王大爷拿着罗盘在两口棺材之间比划，嘴里念念有词。突然，他手里的罗盘指针猛地转了起来，快得像个陀螺。
“不对劲！”王大爷脸色一变，“这风……”
他话音未落，一阵阴风“呼”地从门缝里钻进来，那风不像是夏天该有的，冷得刺骨，带着一股湿土和烂树叶的味道。堂屋里点着的十六根白蜡烛，“噗噗噗”地全灭了！
一瞬间，伸手不见五指。
黑暗像块浸了水的棉被，猛地捂在所有人脸上。我能听见旁边人粗重的喘气声，还有棺材板碰到地面的“咚”声——是有人吓得松开了手。
“咋、咋回事？”不知谁颤声问了一句，声音抖得像筛糠。
没人回答。因为紧接着，一阵哭声响了起来。
那哭声很轻，像是从地底下冒出来的，先是“呜呜”的抽噎，然后越来越清晰，是个女子的声音，带着股说不出的委屈和怨毒，哭得人心头发慌，后背直冒凉气。
“嘤嘤……我不愿意……嘤嘤……”
那哭声就在耳边，又像是在堂屋的各个角落里回荡。我感觉头皮“嗡”的一声，像是有无数根针在扎。春杏妹子？是她在哭吗？可她不是已经死了吗？
“别、别是……”有人吓得腿一软，“扑通”一声跪在了地上。
狗剩婶子“啊”地尖叫一声，哭喊着：“春杏妹子！狗剩儿！你们俩要是有啥冤屈，就跟婶子说啊！别吓我们啊！”
狗剩叔也跟着喊：“娃啊！是爹娘对不住你们，可这是老理儿啊！你们得入土为安啊！”
哭声还在继续，时断时续，带着一种阴冷的穿透力，钻进人的耳朵里，搅得五脏六腑都在发颤。我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，疼得我直冒冷汗，可就是不敢动。黑暗中，我总觉得有什么东西在盯着我，就在那两口棺材旁边，冷冷地看着我们这些活人在恐惧里发抖。
“点、点蜡烛！快把蜡烛点上！”王大爷的声音也带着颤，但总算还有点主意。
有人摸出火折子，手抖得厉害，“咔嚓咔嚓”响了半天，才勉强点燃一根蜡烛。微弱的烛光撕开黑暗，照亮了眼前的景象——
供桌上的两碗米饭，不知何时撒了一地，筷子横七竖八地躺在地上。那两杯白酒，洒了一半，碗沿上还挂着几滴，在烛光下泛着诡异的光。
而最让人心惊的是，狗剩哥那口黑棺的棺盖，竟然……竟然错开了一道巴掌宽的缝！
烛光下，那道缝隙像一张咧开的嘴，黑洞洞的，不知道里面有什么。
王大爷举着蜡烛，颤巍巍地走到黑棺前，他眯着眼往缝里看了一眼，猛地往后退了一步，手里的蜡烛差点掉在地上。他的脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“王大爷，咋、咋了？”狗剩叔赶紧爬过去问。
王大爷指着那道缝，声音抖得不成样子：“狗剩……狗剩他……他的寿衣……乱了……像是……像是有人在里面挣扎过……”
这话一出，整个灵堂里的空气都凝固了。
挣扎？狗剩哥已经死了三天了，怎么会在棺材里挣扎？
“是了……是了！”王大爷突然一拍大腿，脸色更加难看，“这是阴婚不配啊！怕是春杏妹子不愿意，狗剩也不愿意！这是有怨气啊！”
狗剩叔和狗剩婶子“噗通”一声跪在地上，对着两口棺材不停地磕头，额头撞在青砖地上，“咚咚”作响：“狗剩儿！春杏妹子！你们要是不愿意，就跟爹娘说啊！别折腾了！求你们了！”
那哭声不知何时已经停了。可堂屋里的气氛却比刚才更压抑，更恐怖。那两口棺材并排摆在那里，像两个沉默的深渊，散发着令人窒息的寒意。
好不容易挨到阴婚的仪式勉强结束，村里人几乎是落荒而逃。我跟着家人往回走，路过狗剩哥家院门口时，听见里面传来狗剩婶子压抑的哭声，还有狗剩叔唉声叹气的声音。
我以为这事就这么过去了，顶多是阴婚没成，狗剩哥和春杏妹子各自下葬就算了。可我没想到，这才只是个开始。
从那天起，狗剩哥家就没安生过。
先是头七那天晚上，我听见我娘跟我爹说，狗剩叔和狗剩婶子做了同一个梦，梦见狗剩哥站在他们床前，脸色铁青，指着门口的方向，嘴里不停地喊：“我不要她……我不要她……”那声音冷冰冰的，没有一点人气，吓得老两口从梦里惊醒，浑身冷汗，再也不敢合眼。
接着，村里开始出怪事。
狗剩哥家的鸡，一夜之间全死了，脖子上没有伤口，就是睁着眼睛，直挺挺地躺在鸡窝里，像是被什么东西活活吓死的。没过两天，他家的猪也开始不吃不喝，整天在圈里哼哼唧唧，眼睛里布满了血丝，最后竟然一头撞死在了猪圈的墙上。
狗剩叔和狗剩婶子吓得不行，请来村里的神婆做法。那神婆在狗剩哥家折腾了大半夜，又是烧符又是撒米，最后脸色苍白地说：“没用啊……这不是普通的邪祟，是那阴婚没成，两个魂都带着怨气，缠上这家人了……”
神婆的话像一把锤子，砸在狗剩叔和狗剩婶子的心尖上。从那以后，他们俩就跟丢了魂似的，整天坐在门槛上发呆，眼神空洞，嘴里不停地念叨：“是爹娘错了……是爹娘错了……”
可怪事并没有就此打住。
我家离狗剩哥家不远，夜里经常能听见从他家方向传来奇怪的声音。有时候是女人的哭声，有时候是男人的怒骂，还有时候，是那种指甲刮擦木头的“吱呀”声，听得人心里发毛。有一次，我半夜起来上厕所，路过院子时，无意间朝狗剩哥家的方向看了一眼——
只见他家的窗户纸上，映着两个模糊的人影。一个高，一个矮，像是在屋里走来走去。可狗剩叔和狗剩婶子早就吓得搬到偏房去住了，正屋根本没人啊！
我吓得差点尿了裤子，连滚带爬地跑回屋里，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。那一晚，我听见那奇怪的声音一直持续到后半夜，直到鸡叫了，才慢慢消失。
村里的人也开始害怕起来。
有人说，看见过一个穿着红嫁衣的影子，半夜在村头的槐树下晃悠；还有人说，下地干活时，听见山里传来女人的笑声，那笑声又尖又细，听得人骨头都发冷。
最吓人的是李家嫂子。她那天去河边洗衣服，回来的路上经过狗剩哥家后面的那片竹林，突然听见里面传来“沙沙”的声音。她以为是风吹的，没在意，可走了没几步，就感觉有人在背后拍了她一下。
她回头一看，差点没吓死——只见春杏妹子穿着那身阴婚时的红嫁衣，脸色惨白，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛直勾勾地盯着她，嘴里还喃喃地说：“我的嫁衣……好看吗……”
李家嫂子“啊”地一声尖叫，扔下洗衣盆就往家跑，到家就发高烧，说胡话，嘴里一直喊着“红嫁衣”、“别找我”。请了大夫来看，也说是中了邪，开了药吃了也不见好，整天缩在被子里发抖。
从那以后，村里人晚上再也不敢出门了。天一擦黑，家家户户就关紧门窗，连狗都不敢叫一声。整个靠山屯，像是被一层无形的阴影笼罩着，压得人喘不过气来。
我看着狗剩叔和狗剩婶子一天天消瘦下去，看着村里人心惶惶，心里也说不出的难受和害怕。我常常在想，如果当初没有那场阴婚，是不是就不会有这些事了？狗剩哥和春杏妹子，是不是就能安心地入土为安了？
可现在说什么都晚了。
那股怨气，像是扎根在了靠山屯的泥土里，随着空气蔓延，钻进每个人的心里。我不知道这场噩梦什么时候才能结束，我只知道，每当夜深人静的时候，我总能听见那若有若无的哭声和笑声，在村子的角落里回荡，提醒着我们，那场不该存在的阴婚，留下的不仅仅是两口棺材，还有两个无法安息的灵魂，和一整个村子的恐惧。
窗外的月光很暗，被厚厚的云层遮住了。我躺在床上，听着远处传来的风声，总觉得那风声里，夹杂着女人的呜咽和男人的叹息。
狗剩哥，春杏妹子……你们到底想要什么？
这靠山屯的天，什么时候才能亮起来啊？