我第一次听见关于黑鳞鲛人的事，是在湄洲湾旁的老渔港。那年我跟着表哥在海边收网，夜里借宿在港边的“望海楼”民宿。民宿老板是个瞎了一只眼的老头，姓陈，大伙儿都叫他陈老瞎。他那只瞎了的左眼窝陷在皱纹里，像个黑洞，总在昏黄的灯光下显得格外瘆人。
“后生仔，夜里别往海边去，尤其是起雾的时候。”陈老瞎往炕头磕了磕烟锅，火星子溅在青石板地上，“湾里的‘阿鳞’，正等着寻人作伴呢。”
“阿鳞？”表哥擦着渔刀，头也没抬，“是海里的什么精怪？”
陈老瞎没接话，只是用那只独眼看着窗外。那晚月黑风高，海浪拍打着礁石，声音格外沉郁，像是谁在低声啜泣。他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是在笑，又像是在咳：“不是精怪，是‘鲛人’，黑鳞鲛人。老辈人说，它们上半截身子跟人似的，白得像泡在海水里的骨头，下半截是条长满黑鳞的鱼尾，鳞片硬得能划开船板。”
他的声音压得很低，带着一股海腥味的潮气，钻进人耳朵里，凉飕飕的。“它们最会唱‘迷魂调’，那调子听着像小媳妇哭丧，又像幼崽喊娘，听着听着，魂儿就被勾走了。被勾走的人，会自己走到海里去，让阿鳞拖进它们住的岩洞里……”
“拖进去干啥？”我忍不住问，心跳有点快。
陈老瞎咧开嘴，露出几颗黄黑的牙：“干啥？人血暖，人肉嫩，它们最喜欢吃活人的心肝。”
我当时只当是老渔民编的鬼故事，哄吓外地人的。湄洲湾自古多传说，什么海龙王娶亲，什么海鬼上岸借衣，听得太多了，没怎么往心里去。直到三天后，渔港出了事。
出事的是村里的光棍汉王老五。王老五水性好，平时靠摸海蛎子换钱。那天傍晚他出海，到半夜还没回来。他嫂子急了，叫了几个壮汉打着手电筒去海边找。潮水退了一半，礁石上湿漉漉的，全是滑腻的海藻。他们在离村子最远的“鬼哭礁”附近，发现了王老五的胶鞋和渔网，渔网被什么东西撕成了碎片，上面还沾着些黏糊糊的黑浆。
“鬼哭礁”得名于每逢大潮，海浪拍打礁石的声音像哭嚎。但那晚没有大潮，礁石周围却弥漫着一股奇怪的雾气，白蒙蒙的，带着腥甜的味道。找人的汉子里有个叫阿水的，胆子最大，他打着手电往礁石缝里照，突然“妈呀”一声扔了手电，连滚带爬地往后退。
“看见啥了？”其他人赶紧问。
阿水脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话：“水……水里有东西……白花花的身子，黑鳞……尾巴拍水……还有……还有歌声……”
他说，当时他看见礁石下的水洼里，有个半蹲的人影，背对着他，皮肤在手电光下白得反光，湿漉漉的长发垂到腰间。最吓人的是，那东西的下半身浸在水里，他只瞥见一截露出水面的鱼尾，覆盖着细密的黑色鳞片，随着水波轻轻晃动。更让他魂飞魄散的是，那东西似乎在哼唱着什么，声音很低，像是从水底下冒出来的，调子又悲又怨，听得他脑袋发晕，脚下像灌了铅，差点就想往水里走。幸好他猛地咬了下舌头，剧痛让他清醒过来，这才吓跑了。
大伙儿听了阿水的话，都想起了陈老瞎的念叨，心里发毛，谁也不敢再靠近“鬼哭礁”。王老五自然是没找着，活不见人，死不见尸。渔港的气氛一下子变得紧张起来，家家户户晚上都关紧门窗，没人敢再提“黑鳞鲛人”，但这四个字像毒刺一样扎在每个人心里。
我和表哥原本打算多待几天，帮着收几网螃蟹，可出了这事，表哥也有些忌惮，说等这阵风头过了再来。谁知，就在我们准备离开的前一晚，又出事了。
那晚起了雾，不是普通的海雾，是那种浓得化不开的白汽，能见度不到三步远，带着一股越来越重的腥甜味。我和表哥住在望海楼二楼，窗户正对着港口。大概半夜时分，我被一阵奇怪的声音吵醒了。
那声音不像是海浪，也不像是风声，而是一种……歌声。
很低，很柔，像是有人在耳边吹气，又像是婴儿的呢喃，可仔细听，又带着一股说不出的怨毒和凄楚。“呜呜……阿郎……归……来……”
歌词含混不清，却像有钩子一样，勾着人的心神。我迷迷糊糊地坐起来，往窗外看。浓雾中，港口的灯塔只透出一点昏黄的光晕，海面上静悄悄的，只有那歌声，若有若无地飘进来。
“哥，你听……”我推了推身边的表哥。
表哥也醒了，眉头紧锁：“什么声音？”
“歌声，好像在海边……”
表哥脸色一变，猛地坐起来，一把捂住我的嘴：“别出声！是阿鳞！快把窗户关上！”
他声音里带着明显的恐惧。我心里一紧，刚想爬起来关窗，就听见楼下传来“吱呀”一声，是民宿的木门被打开了。
“谁？”陈老瞎的声音在楼下响起，带着警惕，“是哪个不要命的？”
歌声似乎顿了一下，然后变得更加清晰，更加缠绵。“呜呜……阿伯……来……陪我……”
那声音像是个年轻女子的哭诉，充满了诱惑。我趴在窗台上，透过雾气往下看，只见陈老瞎举着一盏马灯，站在民宿门口，那盏独眼在灯光下闪着怪异的光。他似乎在犹豫，脚步慢慢地往前挪。
“老陈！别去！是阿鳞！”隔壁房间传来一个男人的大喊，是住在一楼的老渔民李伯。
陈老瞎的脚步顿住了，马灯在他手里晃了晃，灯光照亮了他那张布满皱纹的脸，表情挣扎着，像是在和什么东西对抗。可那歌声越来越响，越来越清晰，仿佛不是从外面传来，而是直接在脑子里响起。
“来……水里……暖和……”
突然，陈老瞎低吼一声，像是下定了决心，猛地把马灯往地上一摔，火苗“噗”地一声灭了。黑暗中，他的身影摇摇晃晃地走向海边，脚步踉跄，却异常坚定。
“老陈！”李伯在屋里大喊，拼命砸着门，“开门！快开门！”
但民宿的门从里面闩上了，李伯出不来。我和表哥急得不行，表哥想往下跳，被我死死拉住：“哥，太危险了！”
就在这时，海面上的雾气似乎更浓了，那歌声也达到了顶峰，变成了一种令人毛骨悚然的尖啸，又瞬间低落，化为温柔的呢喃。我们看见陈老瞎的身影走到了海边，站在礁石上，伸开了双臂，像是在拥抱什么。
然后，海面上起了一阵涟漪，不是海浪，而是一个巨大的黑影从水下浮了上来。
那东西的上半身慢慢露出水面，长长的黑发贴在苍白的皮肤上，水珠顺着脖颈滑落。它没有穿衣服，身体瘦骨嶙峋，肋骨清晰可见，皮肤白得近乎透明，在雾气中泛着幽蓝的光。最恐怖的是它的脸——我们以为会看到一张美丽的女人脸，或者狰狞的怪物脸，但都不是。
那是一张扭曲的脸，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，像死鱼的眼睛。鼻子和嘴巴都很小，嘴唇是青紫色的，嘴角咧开，露出两排细密尖利的牙齿。它就那样“看”着礁石上的陈老瞎，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是在笑。
接着，它的下半身也浮出了水面。一条巨大的鱼尾，覆盖着巴掌大的黑色鳞片，鳞片边缘闪着金属般的寒光，鱼尾轻轻一拍，水面就溅起老高的水花。那鱼尾比陈老瞎的人还要长，在水里灵活地摆动着。
“黑鳞鲛人……”表哥的声音在我耳边颤抖。
陈老瞎站在礁石上，身体微微摇晃，似乎完全被迷住了，对着那鲛人伸出手。那鲛人也伸出了手，它的手不像人手，手指细长，指间有蹼，指甲是漆黑的，像鹰爪。
就在它们的手快要碰到一起的时候，那鲛人突然张开了嘴，发出一声尖锐的嘶鸣。几乎是同时，它的鱼尾猛地一甩，卷起一股巨大的水花，狠狠拍在礁石上！
“噗通”一声，陈老瞎像是被重锤击中，整个人倒飞出去，摔进了海里。
“不！”李伯的喊声从楼下传来。
我和表哥眼睁睁看着陈老瞎在水里扑腾了两下，那鲛人已经像一条黑色的闪电，潜入水中。海水剧烈地翻腾起来，白色的泡沫不断涌出，里面夹杂着一丝诡异的红色。
那歌声消失了，取而代之的是海水搅动的声音，以及……一种令人牙酸的咀嚼声。
我感觉胃里一阵翻江倒海，表哥死死捂住我的眼睛，但我还是透过指缝看到了最后一幕：一片漆黑的鱼鳞从水中漂了起来，沾着红色的血水，在雾气中晃了晃，又沉了下去。
一切都归于寂静，只有浓雾中的海风，呜咽着，像是谁在哭泣。
后来，李伯终于撞开了门，我们报了警。但警察在海边只找到了陈老瞎掉落的一只鞋，和礁石上残留的一点血迹。关于黑鳞鲛人的事，成了渔港一个公开的禁忌。没人再敢在雾天靠近海边，尤其是“鬼哭礁”一带，成了名副其实的禁地。
我和表哥第二天一早就离开了湄洲湾，走的时候，港口空荡荡的，渔民们都躲在家里，连平时喧嚣的海鸟都不见了踪影。海面上依旧弥漫着淡淡的雾气，那股腥甜味似乎还萦绕在鼻尖。
陈老瞎的那只独眼，和礁石上那片黑鳞，成了我心里挥之不去的阴影。我后来查过一些资料，古籍里确实有关于“鲛人”的记载，大多说它们泣泪成珠，性情温和。但湄洲湾的这种黑鳞鲛人，却完全是另一种存在——它们是海中的猎手，用歌声编织死亡的陷阱，用尖利的牙齿撕碎猎物。
我不知道它们为什么会出现在湄洲湾，也不知道它们还要吞噬多少生命。我只记得陈老瞎说过的话，他那只独眼在昏黄灯光下的样子，还有那晚浓雾中，那首勾魂夺魄的泣歌。
从那以后，我再也没去过海边的渔村。每当听见有人说起海上的传说，或是在纪录片里看到深海的画面，我总会想起湄洲湾的黑鳞鲛人，想起它们苍白扭曲的脸，和那布满黑鳞的、拍碎生命的鱼尾。
它们或许还在某个雾气弥漫的夜晚，潜伏在冰冷的海水里，用那如泣如诉的歌声，等待着下一个被迷惑的灵魂，拖入永恒的黑暗与冰冷之中。而那歌声，至今似乎还在我耳边低回，带着海水的咸腥和血液的甜腻，提醒着我，有些民间传说，不是故事，而是真实存在的、来自深海的恐怖呢喃。