我第一次听闻琵琶精的事，是在秦岭深处的落琴村。那村子得名于村口那棵歪脖子老槐，据说每到月圆之夜，槐树下会传来若有若无的琵琶声。村里人都说，那是几十年前吊死在树上的戏班姑娘化的精，专拿琴弦勾人魂魄。起初我只当是山民闲扯，直到那年秋夜，货郎陈三出事，我才知道这世上有些弦音，弹的根本不是曲子，是催命的符。
陈三是个走南闯北的货郎，挑着担子卖些针头线脑，顺带帮山外捎信。他胆子大，敢走夜路，常说“穷鬼不怕鬼敲门”。出事前三天，他从山外回来，脸色就不大对，眼圈发黑，嘴唇干裂，像是被什么东西吸干了精气神。
“三儿，你咋了？跟掉魂似的。”村口王大爷递给他碗山泉水。
陈三灌了两口，喉结滚动，声音嘶哑：“大爷，俺……俺在老槐林听见琴声了。”
老槐林是去落琴村的必经之路，林子里有座废弃的宅院，据说以前是个戏班班主的房子，后来一场大火烧了半边，只剩个破落的门楼。村里人都绕着走，说那地方“不干净”。
“啥琴声？”王大爷脸色一沉。
“可好听了……”陈三眼神发直，嘴角竟露出痴笑，“像……像俺过世的婆娘在哼曲儿，软软的，痒痒的，勾着俺往林子里走。俺看见那破宅子里亮着灯，有个姑娘坐在窗边弹琵琶，穿一身红裙，长得那叫个俊……”
他越说越激动，手舞足蹈：“她朝俺笑，让俺进去听曲儿。俺刚想迈步，脖子上的银锁突然发烫，跟烙铁似的！俺低头一看，那锁上刻的八卦纹全变红了，吓得俺扭头就跑，可那琴声还在身后追着，跟长了腿似的……”
陈三脖子上的银锁是他老娘求来的护身符，据说开过光。王大爷听完，脸色煞白，从怀里掏出一把桃木梳子塞给他：“晚上别出门了！那是‘落琴女’，专拿琴弦缠人魂的！”
可陈三没听劝。他说那红衣姑娘托梦给他，说自己是戏班的苏小小，死得冤屈，只要他去作伴，就把攒的金银全给他。第二天晚上，他揣着王大爷给的桃木梳，偷偷又去了老槐林。
那晚我正好去邻村送药，回来时路过老槐林，远远就听见一阵琵琶声。那琴声不像寻常曲子，时而如泣如诉，时而又诡谲尖利，像用指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。林子里雾气很重，月光透不过树叶，只能看见废弃宅院的方向亮着一点昏黄的光。
我心里发毛，想赶紧绕开，却听见林子里传来呕吐声。借着微弱的月光，我看见陈三趴在路边的草丛里，浑身抽搐，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出血来。他面前的地上，吐着一滩绿水，还夹杂着几根血丝。
“三儿！你咋了？”我赶紧跑过去想扶他。
他猛地抬起头，眼睛红得像血葫芦，脸上全是泪和血，声音嘶哑得不成样子：“别碰我！弦……弦在脑子里响……”他说着，突然指着废弃宅院的方向，浑身抖得像筛糠，“她在弹……用骨头弹……”
我顺着他指的方向看去，只见宅院的破窗里，果然有个穿红裙的身影，正抱着琵琶低头拨动琴弦。距离太远看不清脸，只能看见她手指起落间，琴弦泛着诡异的白光，那琴声就是从那里传来的，一波波冲击着耳膜，让人头晕恶心。
突然，陈三发出一声凄厉的惨叫，猛地从地上爬起来，像疯了一样往林子里冲。他跑得飞快，根本不像平时那个跛脚的货郎，转眼就消失在浓雾里。我吓得魂飞魄散，顾不上追他，连滚带爬地逃回了落琴村。
第二天一早，村里人发现陈三死在了老槐树下。他仰躺在地上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着树上的某个地方，嘴角还挂着一丝诡异的微笑，只是那笑容僵硬得像刻上去的。最吓人的是他的耳朵和鼻孔，都渗着暗红的血，手里还紧紧攥着那把桃木梳，梳齿上缠着几根银白色的细线，像是琵琶弦。
王大爷看了现场，当场就哭了：“作孽啊！这是被‘落琴女’吸干了精魂！你看他这死相，是中了‘勾魂调’，魂魄被琴声勾走，身体就成了空壳！”
村里的老人说，琵琶精最厉害的不是容貌，是那把骨琵琶。传说那琵琶是用冤死女子的指骨做的，琴弦是用她们的青丝搓的，弹出来的曲子能直钻人心，让人在幻觉里看见最想看见的人，然后一点点被吸干生气。
“俺昨晚听见他喊‘用骨头弹’……”我吓得声音发抖，“难道那琵琶……”
张瞎子拄着拐杖走过来，叹了口气：“老辈人说，苏小小当年是被班主强奸未遂，吊死在那棵老槐上。班主怕事，把她的尸体扔进了枯井，又把她心爱的琵琶砸了。谁知道她怨气不散，竟用自己的指骨和头发重续了琵琶，就在那废宅里等着报仇呢……”
这话听得人毛骨悚然。就在这时，废弃宅院的方向又隐隐传来了琵琶声，比昨晚更清晰，更诡异。那琴声不再是单一的曲调，而是夹杂着女人的呜咽和骨头摩擦的咯咯声，听得人心脏都要跳出来。
“不好！她又在害人了！”王大爷脸色大变，“快去叫李道长！”
李道长是镇上青云观的道士，据说会画符降妖。他赶到时，废弃宅院周围的雾气已经浓得化不开，那琵琶声像长了钩子，勾得人心里发慌。
“大家退后！”李道长拿出八卦镜，往雾气里一照，只见镜子里映出的不是宅院，而是一口黑黢黢的枯井，井边坐着个红衣女子，正抱着一把白骨琵琶拨动琴弦。她的脸惨白如纸，眼睛空洞洞的，没有瞳孔，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
“妖孽！还不现身！”李道长挥舞桃木剑，口中念念有词。
那红衣女子抬起头，空洞的眼睛“看”向我们，嘴角咧得更大了，发出一阵尖利的笑声：“咯咯咯……又来送死的……”她说着，猛地拨动琴弦，一股肉眼可见的音波朝我们袭来，带着刺骨的寒意和浓烈的血腥味。
李道长连忙举起桃木剑，剑身泛起金光，挡住了音波。“快！去找她的琵琶！”他大喊，“骨琵琶是她的本体，毁了它才能破阵！”
我和几个胆大的青年跟着李道长冲进雾气里。宅院里一片狼藉，到处都是腐烂的花瓣和脱落的琴弦。那红衣女子坐在井边的石台上，正对着井口弹奏，每拨动一下琴弦，井里就冒出一股黑气，带着女人的哭喊声。
“就是现在！”李道长将一张黄符拍在桃木剑上，猛地刺向女子手中的琵琶。
那女子尖叫一声，身影化作一道红烟躲开，白骨琵琶掉在地上，发出“咔嚓”一声脆响。就在这时，井口突然喷出一股黑水，里面翻涌着无数白骨和头发，一个穿着破烂戏服的骷髅头从水里浮出来，张开嘴，发出和琵琶声一模一样的调子。
“不好！她要借尸还魂！”李道长脸色大变，连忙掏出一个葫芦，拔开塞子对准井口，“急急如律令，收！”
葫芦口发出一股强大的吸力，井口的黑水和白骨被纷纷吸入，那红衣女子的红烟也被卷了进去。最后，只剩下那把掉在地上的白骨琵琶，突然裂开一道缝，里面掉出一根指骨，上面还缠着几根银丝。
雾气渐渐散去，阳光照进宅院，一切恢复了平静。那口枯井里再也没有声音，只有井底沉着一具残缺的白骨，指骨上还留着琴弦勒出的痕迹。
陈三的丧事办得很简单，村里人把他埋在老槐林外，墓碑上不敢刻名字，只竖了块无字碑。李道长说，中了琵琶精“勾魂调”的人，魂魄不全，不能入祖坟，否则会连累族人。
从那以后，落琴村再也没人敢靠近老槐林，尤其是晚上。每当起雾的夜晚，村里还能隐约听见琵琶声，只是不再那么凄厉，反而带着一种说不出的怨怼和哀伤，像在低声诉说着什么。
我后来离开了落琴村，去了山外的大城市，但每次听到琵琶声，心里还是会发怵。想起陈三死时那空洞的眼神，想起枯井里翻涌的白骨，想起红衣女子那没有瞳孔的笑脸，背脊就一阵阵发凉。
民间的恐怖，往往藏在这些带着血腥味的老故事里。它们不像戏文里唱的那样唯美，而是带着泥土和腐骨的气息，用最直白的方式告诉你：有些声音，听不得；有些地方，去不得；有些执念，放不下。
听说后来有个不信邪的戏班子路过落琴村，非要去老槐林里唱一出《霸王别姬》，说是能镇邪。结果第二天，戏班子的人全疯了，嘴里只会哼着不成调的曲子，手指不停地做着弹琵琶的动作，直到把指甲磨出血来。
而那把被李道长收走的白骨琵琶，据说后来在青云观的仓库里自己断了弦，每根弦上都缠着一根人的指骨，指骨上还刻着三个字：苏小小。
直到现在，每当夜深人静，我偶尔还会听见若有若无的琵琶声，从记忆深处传来。那声音轻飘飘的，像丝线一样绕在耳边，勾着人想去看看，那枯井深处，到底还藏着多少没弹完的冤曲，和多少散不去的枯骨魂。