我第一次听说“留真阁”的事，是在去年夏天。那会儿我在城西老城区租了个单间，巷子深处有个修鞋匠老周，老爷子爱喝两口，晚上收摊后常坐在巷口石墩上跟人唠嗑。那天夜里闷得厉害，我买了瓶冰镇啤酒递给他，他嘬了一口，忽然压低声音，指了指巷子尽头那扇被藤蔓缠死的黑漆木门。
“看见没？那就是老陈家的‘留真阁’，关了快二十年了。”
老周说的“留真阁”，我有点印象。刚搬来的时候就注意到那扇门，门板上的漆早剥落得不成样子，隐约能看见“留真阁”三个褪色的烫金大字，透着股说不出的陈旧味。巷子深处光线本就暗，那扇门常年紧闭，周围的墙皮都泛着潮气，看着就瘆人。
“这相馆咋回事？”我随口问，啤酒瓶在手里沁出凉意。
老周打了个酒嗝，眼神有点飘忽：“要说这事儿，得从陈老板他爹那会儿说起了。民国时候，这‘留真阁’在城西可是响当当的，陈老爷子照相手艺绝，尤其擅长拍‘定妆照’——就是人走了以后，对着棺材拍的那种。听说他能把死人拍得跟活人似的，眼神都透着光。”
我心里咯噔一下。老辈人讲究，给死人拍照是忌讳，弄不好会沾惹不干净的东西。
“后来呢？”
“后来陈老爷子没了，传给儿子陈默。这陈默性子孤僻，不爱说话，守着相馆过活。也怪，自从他接手，相馆生意就越来越冷清，人都说他拍的照片……有点‘阴’。再后来，大概是零几年的时候，有天早上，邻居发现相馆大门开着，陈默吊死在暗房里了。”
老周的声音压得更低，带着点颤音：“警察去查，说就是自杀。可怪就怪在，他吊在暗房里，手里还紧紧攥着一沓照片。那些照片……啧啧，没法看。”
“什么样的照片？”我追问，啤酒喝到一半，后背却有点发毛。
“说是拍的都是相馆里的老照片，可照片上的人，脸都拧巴得不成样子，眼睛鼓得像要掉出来，嘴角咧到耳根，跟哭似的笑。”老周猛灌了一口酒，“更邪乎的是，陈默死了以后，相馆就这么关了。可没过多久，就有人说，半夜路过那儿，能听见里面有快门声，还有人在说话，说什么‘来拍张照吧’……”
我当时只当是老周喝多了说胡话，没太往心里去。老城区嘛，总有些神神叨叨的传说。直到半个月后，我遇见了阿远。
阿远是我大学时的学弟，狂热的摄影爱好者，听说我住在老城区，非要过来拍“废墟美学”。那天下午，他背着相机包，拉着我在巷子里钻来钻去，拍那些斑驳的砖墙、生锈的铁门。走到“留真阁”附近时，他眼睛突然亮了。
“哥，你看那！”他指着被藤蔓遮掩的黑漆门，“这地方太棒了，典型的民国建筑，破败感绝了！”
我心里想起老周的话，下意识想拉他走：“别去了，听说这地儿邪乎。”
“邪乎？”阿远笑了，举起相机对准那扇门，“哥，搞摄影的哪能信这些？越是没人敢去的地方，越有故事。”
他说着就拨开藤蔓，想去推门。那门看着老旧，却“吱呀”一声被他推开了一条缝，一股混合着灰尘、霉菌和某种说不清的阴冷气息扑面而来，让我忍不住打了个寒噤。
“你看，没锁。”阿远来了兴致，猫着腰就想往里钻。
“哎，等等……”我话没说完，他已经挤了进去。我犹豫了一下，想着不能让他一个人进去，也跟了进去。
相馆里比外面更暗，窗户被厚厚的木板钉死，只有门缝透进一丝微光。屋里积了厚厚的灰，空气中弥漫着老周说的那种“阴冷气息”，不是温度低，而是一种……仿佛被无数双眼睛盯着的寒意。
正厅中间是个老式的木质柜台，上面摆着个蒙尘的座钟，指针早就停了。柜台后面是背景布，褪色的牡丹花纹样在昏暗中显得有些诡异。阿远却像发现了宝藏，举着相机“咔嚓咔嚓”拍个不停。
“哥，你看这光线，这质感，绝了！”他兴奋地说，完全没注意到周围的异常。
我皱着眉，只想赶紧离开。就在这时，我眼角的余光瞥见柜台旁边的立柜上，放着一个玻璃相框。相框里是一张泛黄的老照片，照片上是个穿着旗袍的女人，梳着民国时期的发髻，面容清秀。可不知是不是光线的原因，我总觉得她的眼神有点不对劲，像是……在盯着我看。
“阿远，别看了，走吧。”我催促道。
“等会儿，我去暗房看看。”阿远说着，就往里间走。相馆里间就是老周说的暗房，门是厚厚的木门，上面还挂着个“止步”的牌子，牌子上的字也褪得差不多了。
他刚要推开暗房门，我突然听见“咔哒”一声轻响。不是快门声，更像是……有人在掰手指。我猛地回头，看向那个玻璃相框。
那一刻，我浑身的汗毛都竖了起来。
相框里的女人，她的脸……变了。
原本清秀的面容像是被无形的手揉皱了一样，皮肤变得蜡黄，脸颊凹陷下去，眼睛却凸了出来，布满了血丝，像两个快要爆裂的红色气球。最恐怖的是她的嘴角，竟然咧到了耳根，露出两排泛黄的牙齿，那笑容说不出的诡异，像是在无声地嘲笑。
“阿远！”我失声叫了出来，指着相框，“你看！照片！”
阿远闻声回头，看了一眼，愣了一下：“怎么了？不就是张老照片吗？哎，这女的谁啊，表情有点怪。”
他走过去，拿起那个玻璃相框，对着门缝透进来的光看。“嗯？这相纸材质不错啊……”
“别碰！”我想阻止他，已经晚了。
就在阿远的手握住相框的瞬间，我清楚地看见，照片上女人那凸出的、布满血丝的眼睛里，似乎有一丝黑气一闪而过。紧接着，阿远身体猛地一颤，像是被电击中了一样，手里的相框“哐当”一声掉在地上，玻璃碎了一地。
“阿远！你没事吧？”我赶紧跑过去扶他。
他却一把推开我，眼神有点发直，脸上却带着一种异样的兴奋：“哥，你看，这相馆多好，光线……太适合拍照了。”
他的声音有点怪，像是嗓子里堵了东西，而且语速很快，眼神飘忽不定，时不时地瞟向四周，像是在寻找什么。
“走了！”我拽着他就往外走，他却用力挣脱我的手。
“急什么？”他掏出自己的相机，对着破碎的相框和地上的玻璃碎片就拍，“这么好的素材，不拍可惜了。”
我看着他痴迷的样子，心里越来越不安。老周的话在我脑子里回响：“怨魂附身在照片上……当有人好奇地拿起这些照片时，怨魂会从照片中溢出，进入人的身体……”
难道阿远……被附身了？
从那天起，阿远就变了。
他不再回学校，也不再联系其他朋友，每天就背着相机在老城区里转，专挑那些阴暗、偏僻的地方拍。废弃的工厂、荒草丛生的后院、甚至是深夜的坟地。他朋友圈里发的照片越来越多，也越来越诡异。
一开始，只是些角度刁钻的废墟照，色调阴暗，透着股压抑感。可没过多久，他的照片里开始出现一些奇怪的东西。
有一张是在废弃医院拍的，走廊尽头的阴影里，隐约能看到一个穿着病号服的人影，背对着镜头，头发很长，垂到地上。阿远配文：“偶遇‘病友’。”
还有一张是在乱葬岗拍的，月光下的墓碑群里，有一张照片的焦外，赫然出现了一张扭曲的脸，眼睛凸出，嘴角咧开——跟“留真阁”里那张照片上的女人一模一样！他配文：“它们……很喜欢镜头。”
我给他打电话，他要么不接，要么接了就说几句没头没尾的话：“哥，你知道吗？镜头能捕捉到很多肉眼看不见的东西……它们都想被拍下来……”
他的声音越来越沙哑，带着一种病态的亢奋。有一次我好不容易在巷口堵住他，差点没认出他来。短短半个月，他瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色惨白得像纸，眼睛却异常地亮，布满了血丝，跟照片上那些扭曲的眼睛如出一辙。他身上还带着一股若有若无的阴冷气息，跟“留真阁”里的味道一模一样。
“阿远，你到底怎么了？去医院看看吧！”我抓住他的胳膊，他的皮肤冰凉，像块铁板。
他猛地甩开我，眼神里闪过一丝怨毒，随即又变成那种痴迷的兴奋：“医院？不用！我现在感觉好极了！你看我拍的照片，多美！”
他把相机塞到我面前，让我看他刚拍的照片。那是在“留真阁”里面拍的，镜头对准了暗房的门。门上的“止步”牌子掉了，门虚掩着，门缝里黑漆漆的，什么也看不见。可仔细看，门缝上方的阴影里，似乎有无数双眼睛在闪烁，密密麻麻，像一群聚集的昆虫。
“看到了吗？它们在里面等我……等更多的人。”阿远喃喃地说，嘴角咧开一个诡异的笑容，跟照片上的怨魂如出一辙。
我的心沉到了谷底。老周说的没错，怨魂不仅附了身，还在利用阿远吸引更多的人。
爆点发生在一周后。
那天深夜，我被手机铃声吵醒，是一个陌生号码发来的彩信，只有一张照片。
照片的背景是“留真阁”的正厅，光线昏暗，却能清楚地看到阿远站在背景布前，手里举着相机，正在自拍。他的脸上带着那种标志性的诡异笑容，眼睛凸出，血丝几乎要漫出来。而在他身后的背景布上，原本褪色的牡丹花纹样，竟然变成了无数张扭曲的人脸，每一张都跟他一模一样，眼睛凸出，嘴角咧到耳根，密密麻麻地挤在一起，形成了一幅极其恐怖的图案。
照片的下方有一行用红色像素写的字，歪歪扭扭，像是用血写的：“你也来拍一张吧？”
我吓得手机都掉了，心脏狂跳不止。我知道，阿远已经彻底被怨魂控制了，他在向我发出邀请，或者说，是陷阱。
我立刻报了警，语无伦次地说了“留真阁”和阿远的事。警察一开始以为是恶作剧，但大概是看我语气太急，还是派了人过来。
我们赶到“留真阁”时，门是开着的。里面静悄悄的，只有暗房方向传来“咔嚓、咔嚓”的快门声，频率很快，像是在疯狂地拍摄。
警察拔出警棍，小心翼翼地走进暗房。我跟在后面，心脏几乎要跳出胸腔。
暗房里弥漫着浓烈的显影液气味，混合着那股阴冷的气息，让人作呕。阿远背对着我们，站在显影池边，手里举着相机，正在对着池子里的照片拍照。池子里漂浮着无数张照片，全都是他拍的那些恐怖画面，上面的鬼影、怪物清晰可见，甚至有几张照片上，能看到阿远自己的脸，扭曲变形，眼神怨毒。
“不许动！警察！”领头的警察喊道。
阿远没有回头，只是拍照的手顿了一下，然后缓缓地转过身。
那一刻，所有人都惊呆了。
他的脸已经完全不成样子，皮肤蜡黄干裂，眼睛彻底凸了出来，像是两个快要掉出来的乒乓球，布满了血丝，嘴角咧开的口子甚至能看到牙龈。他的表情是那种凝固的、诡异的笑容，跟“留真阁”里那张照片上的女人，跟他自己照片里的鬼影，一模一样。
更恐怖的是，他的身体周围，似乎笼罩着一层淡淡的黑气，让他整个人看起来都不真实，像是随时会融入阴影里。
“来……拍张照……”他举起相机，镜头对准了我们，嘴里发出嗬嗬的、非人的声音。
就在这时，我看见他身后的墙上，挂着一排刚洗出来的照片。照片上拍的是巷子口，老周坐在石墩上喝酒，脸上带着惊恐的表情。还有一张，拍的是我家窗户，我正拿着手机打电话，脸上满是焦虑。
这些照片，是什么时候拍的？
警察显然也被眼前的景象惊呆了，一时忘了动作。阿远见状，突然发出一声尖锐的怪叫，猛地把手里的相机砸向我们，转身就想往暗房深处跑。
“抓住他！”
警察反应过来，冲上去想制服他。可就在他们的手碰到阿远身体的瞬间，不可思议的事情发生了。
阿远的身体像烟雾一样，“噗”地一下散了开来，化作无数黑色的碎片，像一群受惊的蝙蝠，扑向了墙上挂着的那些照片。那些照片上的恐怖画面，竟然在这一刻活了过来，照片里的鬼影、怪物伸出手，抓住了那些黑色碎片，然后猛地缩回了照片里。
暗房里瞬间安静了下来，只剩下显影液的气味和那股挥之不去的阴冷。阿远不见了，仿佛从未存在过。地上只留下他的相机，镜头摔裂了，里面的胶卷也散了出来。
警察面面相觑，显然被这超出认知的一幕惊得说不出话。我走上前，捡起地上的相机，打开后盖，里面的胶卷已经曝光，什么也看不清了。只有最后一张底片，还残留着一点影像——那是阿远站在“留真阁”里，脸上带着诡异的笑容，而他的身体周围，缠绕着无数扭曲的黑影，那些黑影的脸，正是照片上那些变形的面容。
后来的事情，我记不太清了。警察做了笔录，大概是归结为“精神失常导致的幻觉”，毕竟谁也无法解释暗房里发生的那一幕。“留真阁”被重新封了起来，用水泥加固了大门，周围也拉起了警戒线。
但我知道，事情没有结束。
从那以后，我再也没在老城区见过阿远，也没再听说过他的任何消息。有人说他被送进了精神病院，有人说他彻底消失了。但我偶尔还是会路过“留真阁”，那扇被水泥封死的门后面，似乎总有一双眼睛在盯着我，那股阴冷的气息，就算隔着厚厚的墙壁，也能隐约感受到。
老周后来再也没在巷口喝酒，有人问起“留真阁”，他就摆摆手，脸色发