我第一次听见关于南街商场试衣镜的传闻，是在去年冬天。那时我在城南旧书市场帮朋友看摊子，一个常来卖旧杂志的老头，裹着件油乎乎的棉大衣，凑在暖炉边跟我唠嗑。他说年轻时在南街商场当保安，见过些“不干净的东西”，尤其是三楼女装部那排试衣镜，“邪性得很”。
“你知道南街商场吧？”老头眯着眼，往炉子里添了块煤，火星子噼啪溅在他布满皱纹的手背上，“早年那地儿是片乱葬岗，日本人占城的时候，埋过不少饿死的老百姓。商场盖起来后，头几年生意火爆，尤其是三楼，卖时髦衣裳，姑娘媳妇们挤破头试衣服。可从哪年开始呢……对了，九八年，那年冬天特别冷，出了第一档子事。”
老头的故事，像一团裹着冰碴的黑雾，慢慢在我眼前展开。
南街商场是上世纪九十年代末市里最气派的购物场所，三层楼，玻璃幕墙在阳光下晃眼。三楼女装部更是核心区域，沿着回廊一溜排开十几个试衣间，每个试衣间正对着一面落地镜。镜子边框是雕花的金属，镜面擦得锃亮，能清晰映出每个试衣者的姿态。但据老头说，老员工都知道，那排镜子里，“藏着个看衣裳的”。
起初只是些零碎的传闻。有导购说，打烊后收拾试衣间，总看见某面镜子里有模糊的影子在晃，像个人影蹲在地上捡东西，可凑近了看，镜子里只有空荡荡的试衣间。还有顾客说，试衣服时眼角余光瞥见镜子里的自己背后，好像多了个黑黢黢的轮廓，回头看又什么都没有。这些都被当成了错觉，直到那个叫林薇的姑娘出事。
林薇是那年刚毕业的大学生，长得清秀，最爱逛南街商场。据她同寝室的姐妹说，林薇家境普通，但特别喜欢漂亮衣服，常常省下伙食费来买打折的裙子。出事那天是周末，她跟室友约好去南街商场买冬装。室友小美后来跟警察描述时，声音还在发抖：“她当时看中了一件酒红色的羊绒连衣裙，打折下来也要三百多，她犹豫了好久才咬牙买下。试衣服的时候，她在镜子前转了好几圈，笑得特别开心，说这是她这辈子买过最贵的衣服。”
小美说，林薇试衣的那个试衣间，就在回廊拐角，编号是“307”。那面镜子似乎比别的更亮些，照人特别清楚。林薇进去换衣服时，小美在外面长椅上等，隔着布帘听见她哼着歌。过了一会儿，林薇拉开帘子走出来，站在镜子前左看右看，伸手抚平裙摆上的褶皱。小美当时还打趣她：“行了行了，美得冒泡了，赶紧脱下来结账吧。”
林薇笑着应了一声，转身准备回试衣间。就在她背对着镜子的瞬间，小美眼角余光似乎瞥见镜子里的影像动了一下——不是林薇的倒影，而是在她倒影的旁边，或者说，是在镜子深处，有个什么东西晃了一下。那感觉就像有人在镜子后面快速走过，带起一团模糊的黑影。小美以为是自己眼花，没太在意。
林薇走进试衣间，拉上了布帘。这次时间有点长，小美等得有些不耐烦，敲了敲帘子：“林薇，好了没？快点啊，后面还有人等着呢。”
里面没有回应。
小美又敲了敲，声音大了些：“林薇？你干嘛呢？”
还是没动静。布帘纹丝不动，试衣间里安静得诡异。小美心里有点发毛，伸手想去掀帘子，就在这时，她听见里面传来“咚”的一声轻响，像是什么东西掉在地上的声音。
“林薇？你没事吧？”小美急了，一把掀开布帘。
试衣间里空荡荡的，那件酒红色的连衣裙掉在地上，林薇不见了。
小美当时就懵了，以为林薇跟她开玩笑，钻到哪个角落去了。她在试衣间里翻找，甚至掀开了地板上的检修口，什么都没有。试衣间就那么大点地方，一个大活人怎么可能凭空消失？她吓得尖叫起来，引来周围的导购和顾客。
商场保安很快赶到，调取了三楼的监控。监控画面显示，林薇走进试衣间后，布帘一直没再拉开。大约十分钟后，小美敲帘子，然后掀开布帘进去，里面确实没人。而试衣间门口的监控，从头到尾都没拍到林薇走出来。
“活见鬼了。”老头说到这里，猛吸了一口旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得浑浊，“商场领导怕事情闹大，先说是顾客自己走了，让家属去别处找找。可林薇的父母找了三天三夜，音讯全无。最后没办法，报了警。”
警察介入调查，把三楼翻了个底朝天，甚至拆了试衣间的墙壁和地板，依旧一无所获。就在所有人都以为林薇是自行离开，或者遭遇了什么不测时，另一件更恐怖的事情发生了。
事发后的第五天，商场照常营业。三楼女装部有个叫陈姐的导购，负责收拾试衣间。她走到307号试衣间时，看见镜子前站着一个人——正是失踪的林薇！
陈姐当时吓得差点晕过去，大喊着“林薇！你可算回来了！”冲过去想拉她。可当她跑到林薇身边时，却猛地停住了脚步，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
林薇穿着那件酒红色的连衣裙，一动不动地站在镜子前，背对着她。她的头发披散着，遮住了半边脸。陈姐叫她名字，她没有任何反应。陈姐壮着胆子绕到她面前，一看之下，魂都飞了。
林薇的眼睛是空的，瞳孔涣散，没有任何神采，就像两个黑洞。她的嘴巴微张着，嘴角挂着一丝僵硬的、诡异的微笑。最可怕的是，她的身体是冰凉的，没有一丝生气，就像一尊精致的蜡像。
“她就那么站着，对着镜子笑。”老头的声音压低了，带着一种令人毛骨悚然的颤抖，“陈姐吓得瘫在地上，周围的人围过来，叫救护车，叫警察。医生来的时候，说她已经没气了，身体都开始僵硬了。可怪就怪在，她明明是五天前失踪的，怎么会突然出现在试衣间，还穿着那件衣服，跟个没事人似的站在镜子前？”
更诡异的事情还在后面。有个胆大的保安，在警察来之前，凑近那面镜子看了看。他后来跟老头说，他看见镜子里林薇的倒影，跟本人完全不一样。镜子里的“林薇”，脸上的表情不是僵硬的微笑，而是充满了嫉妒和怨恨，那张脸扭曲变形，嘴角咧到耳根，眼睛里全是血丝。更可怕的是，他看见镜子里的“林薇”，正在对着现实中毫无生气的林薇，做着一个诡异的动作——伸手，像是在抚摸她的头发，又像是在拽什么东西。
“那保安说，他当时看见镜子里的影子，手是穿过镜子表面的。”老头吐出一个烟圈，“就好像那镜子不是玻璃，是一层水膜，那东西能在里面随便动。”
林薇的死成了悬案。法医鉴定结果是“不明原因导致的器官衰竭”，但谁也无法解释她为什么会凭空消失五天，又突然出现在试衣间，穿着失踪时的衣服，保持着试衣的姿态死去。
从那以后，南街商场三楼的试衣镜就成了禁忌。越来越多的人说看见了怪事。有人说在镜子里看到过模糊的黑影，像个佝偻着背的老太婆，在镜子深处晃来晃去；有人说试衣服时，感觉背后有人盯着，回头看镜子，里面的自己表情扭曲，眼神怨毒；还有人说，听见镜子里传来细碎的笑声，或者女人的哭泣声。
老头说，他当保安的时候，亲眼见过一次。那是林薇事件后的第二年夏天，一个年轻姑娘在307号试衣间试衣服。她穿了件亮黄色的连衣裙，特别衬肤色，在镜子前笑得很甜。老头当时正在附近巡逻，无意间往镜子里瞥了一眼，就看见镜子深处，有个黑影慢慢站了起来。
“那影子一开始很模糊，像团黑烟，”老头的手指捏着烟杆，关节发白，“可那姑娘笑得越开心，那影子就越清楚。它慢慢凑到镜子边上，我能看见它的脸了……我的妈，那哪是人脸啊，整个就是一团揉皱的纸，眼睛、鼻子、嘴巴都拧在一起，全是褶子，就一双眼睛亮得吓人，跟狼似的，死死盯着那姑娘身上的裙子。”
老头说，他当时想冲过去提醒那姑娘，可脚像灌了铅一样挪不动。只见镜子里的那个扭曲的脸，嘴角咧开，露出一排尖利的、不像人牙的东西，然后，它伸出了手。那手干瘦枯槁，指甲又长又黑，直接穿过了镜面，搭在了镜子外那姑娘的肩膀上。
“那姑娘好像打了个寒颤，回头看了一眼，啥也没看见，就以为是空调太凉了。她转回头再看镜子的时候……”老头顿了顿，深吸了一口气，“镜子里的那个脸，跟她的脸并排贴在一起了！那姑娘‘啊’地一声尖叫，往后退了一步。就在这时候，我看见镜子里的那个东西，猛地抓住了她的倒影，使劲往镜子里拽！”
“那姑娘当时就僵住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，发不出一点声音。她的身体还站在镜子前，可她的影子，在镜子里被那个东西越拽越深，越来越模糊。”老头的声音里带着惊恐，仿佛又回到了那个瞬间，“就几秒钟的事，那姑娘的身体晃了晃，眼神就没了，跟林薇一样，变成了个空壳子，直挺挺地倒在地上。”
老头说，他当时吓得瘫在地上，等其他保安跑过来，那姑娘已经没气了。而那面镜子里，除了姑娘倒地的倒影，什么都没有了。后来商场紧急关闭了三楼所有试衣间，但类似的事情还是零星发生过几次。再后来，南街商场的生意越来越差，加上城市改造，没几年就关门了，据说要拆了盖写字楼。
“那片地邪乎，”老头掐灭了烟锅，眼神里透着后怕，“尤其是那排试衣镜，听说拆的时候，有个工人不小心把镜子打碎了，溅出来的玻璃碴子全是黑的，跟沾了血似的。还有人说，镜子碎了之后，听见里面有女人在哭，哭着喊‘我的衣服……’”
我听完老头的故事，只觉得背后一阵发凉。暖炉的火很旺，但我还是忍不住裹紧了外套。南街商场我去过几次，当然是在它还没关门的时候。我记得三楼的试衣间，记得那些明亮的落地镜。我甚至试过在307号试衣间门口徘徊，那里现在已经被木板封死了，上面还贴着褪色的“禁止入内”的标识。
后来我又查过一些资料，发现关于商场试衣镜闹鬼的传闻，并非南街商场独有。很多地方都有类似的故事，主角大多是年轻女性，死因不明，死前都在试衣镜前穿过漂亮的衣服。这些故事的核心，似乎都围绕着一种扭曲的嫉妒——镜子里的“东西”，嫉妒现实中女性的美丽和活力，于是用某种方式夺走她们的灵魂，让她们永远困在镜子里，重复着试衣的动作，而现实中的身体则化为枯槁。
有时候我会想，当我们站在试衣镜前，欣赏自己穿着新衣服的样子时，镜子深处是否真的有一双眼睛在盯着我们？那模糊的影子，是光线的错觉，还是真的有什么东西，在黑暗中窥视着我们的光鲜亮丽，积蓄着无声的怨恨？
去年冬天，南街商场的旧址开始动工拆除。我路过那里时，看见挖掘机正在推倒那面曾经光洁的玻璃幕墙。尘土飞扬中，我仿佛又看见了三楼那排落地镜的影子，它们沉默地立在废墟中，映着灰蒙蒙的天空，像一只只巨大的、空洞的眼睛。
不知道那些被困在镜子里的灵魂，是否还在重复着试衣的动作，在永恒的虚无中，穿着她们心爱的衣服，对着一面永远冰冷的镜子，露出僵硬而怨毒的微笑。而我们，在转身离开试衣间的时候，有没有注意到，镜子里的倒影，嘴角那一闪而过的、不属于自己的扭曲弧度？
这世上的镜子太多了，照见美，也照见丑，照见生，也照见死。而有些镜子，照见的，可能是我们永远无法理解的深渊。就像南街商场的试衣镜，它静静地立在那里，等待着下一个被美丽吸引的灵魂，步入那片看似光洁，实则布满裂痕的镜中墟。