我第一次听见关于“茅房鬼”的事，是在皖北老家那个叫槐树洼的村子。那年我约莫十二三，跟着爷奶在乡下过暑假，村里的夏夜总飘着一股井水湃西瓜的甜凉气，可王大爷蹲在大槐树下讲的故事，却让我后脖颈子的汗毛根根倒竖。
“那东西啊，就躲在茅房最里头的旮旯里。”王大爷吧嗒着旱烟袋，火星子在暮色里明明灭灭，“咱村东头老李家的茅厕，你们知道不？就是那堵墙皮掉得露出土坯，棚顶破了个窟窿能看见天的那间。”
我知道那茅厕。老李家男人死得早，婆娘带着俩娃过得潦草，那茅厕常年没人拾掇，粪坑沿上长满了滑腻的青苔，夏天苍蝇能把人脑袋糊住，冬天风能从墙缝里钻进来，刮得人屁股蛋子生疼。
“去年入秋那会，”王大爷吸了口烟，烟雾从他缺了半颗牙的嘴里漏出来，“老李家的小儿子狗剩，约莫七八岁，夜里喝多了水，迷迷糊糊就往茅房跑。那时候月亮稀拉拉的，光钻进茅房破窗户，照得里头跟泼了层白浆似的。”
狗剩进茅房的时候，先闻见一股比往常更冲的臭味。不是单纯的粪尿味，那味道里混着烂白菜帮子沤久了的酸馊，还有点像夏天死在墙缝里的老鼠烂透了的腥气，呛得他直捂鼻子。他摸黑往坑边凑，刚要解裤子，就觉得眼角余光里，茅房最里头的墙角好像有团东西。
“那墙角平时堆着些碎砖头和烂草，狗剩以为是自己眼花了，使劲眨了眨眼。”王大爷的声音压低了，“这一眨不当紧，他看见那堆烂草影子里，慢慢‘长’出个东西来。”
那东西半人高，像团泡在脏水里的破抹布，软趴趴地贴在墙角。借着窗缝漏进的月光，能看见它表面坑坑洼洼的，像是无数个烂疮摞在一起，隐隐约约透出点灰扑扑的半透明质感，就像隔着一层蒙了灰的毛玻璃看人。最吓人的是那股臭味，随着它“长”出来，变得越来越浓，熏得狗剩胃里直翻江倒海。
“狗剩吓得魂都飞了，扭头就想跑，可那东西比他快。”王大爷猛吸一口烟，烟头亮得像鬼火，“他听见身后有‘滋啦滋啦’的声音，像是湿抹布在泥地上拖行，接着就觉得后脖颈子一凉，好像有团黏糊糊的东西蹭了他一下。”
狗剩尖叫着冲出茅房，连鞋都跑掉了一只。他娘听见动静出来看，见娃脸色煞白，浑身抖得像筛糠，嘴里胡乱喊着“鬼！茅房里有鬼！”。起初大人以为是娃做了噩梦，可狗剩后脖颈子上，清清楚楚留着三道青紫色的指印，指印边缘还沾着点暗绿色的黏液，凑近了闻，就是茅房里那股腐臭味。
这还不算完。过了没两天，狗剩开始上吐下泻，拉出来的东西跟淘米水似的，腥臭难闻。请了赤脚医生来看，说是染上了痢疾，开了药吃下去却不管用。娃的精神越来越差，整天缩在被窝里发抖，嘴里念叨着“墙角的烂肉……盯着我看……”
“他娘吓得不行，又请了邻村的神婆来。”王大爷把烟袋锅在鞋底磕了磕，“神婆在茅房里转了一圈，出来时脸都白了，说那是个‘腐秽鬼’，专躲在污秽之地，靠人的排泄物和恐惧养着。它要是看上谁，先拿臭味熏，再用阴寒之气扑人，沾了它的秽气，轻则大病一场，重则……”
王大爷没说重则如何，但村里老人都知道，那狗剩后来没挺过三天，走的时候眼睛瞪得溜圆，嘴角还挂着黑紫色的涎水，浑身瘦得只剩一把骨头，后脖颈那三道指印已经发黑溃烂了。
这事儿在槐树洼掀起了不小的风波。老李家的茅厕从此成了禁地，连白天都少有人去。可那“腐秽鬼”似乎没打算收手。
第二个遭殃的是村里的光棍汉刘老三。刘老三好喝两口，那天夜里从邻村喝酒回来，醉醺醺的，路过老李家茅厕时，突然内急。他仗着酒劲，骂骂咧咧地就往里钻。
“据他后来跟人说，他一进去就觉得不对。”王大爷的声音里带着点后怕，“往常就算臭，也没那股子能把人呛晕的腐臭味。他迷迷糊糊地解开裤子，刚蹲下，就看见对面墙角的阴影里，有个东西在动。”
刘老三醉眼朦胧，还以为是自己喝多了看见脏东西，揉了揉眼再看——那东西赫然是个半透明的人形轮廓，浑身像是裹了层浓痰似的黏液，正一点点从墙缝里“渗”出来。它没有明显的五官，只有两个黑洞洞的凹陷，像是眼睛，直勾勾地“盯”着刘老三。
“刘老三当时就吓醒了酒，想站起来跑，可两条腿跟灌了铅似的动不了。”王大爷说，“那东西就那么‘站’在墙角，慢慢‘拧’动着身子，身上的黏液往下滴答，掉在干硬的粪土上，‘滋啦’一声就冒出白气。”
最让刘老三崩溃的，不是那恶心的外形，而是那东西“看”着他的感觉。他说那不是人的目光，没有情绪，只有一种冰冷的、黏腻的“注视”，像是无数条蛆虫在爬过心脏。他想喊，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。
就在他感觉自己快要被那股臭味和恐惧逼疯的时候，那东西动了。它没有走，也没有跳，而是像团烂泥一样“滑”了过来，速度不快，却带着一种无法抗拒的压迫感。刘老三清楚地看见，它“手”的位置伸出两根模糊的触须，上面挂着滴溜溜的黑黄色脓水。
“他说那触须差点就碰到他的脸了，那股臭味能把人熏得脑仁疼。”王大爷砸了砸嘴，“也不知他哪来的力气，嗷唠一嗓子推开那东西，连裤子都没提就往外跑。跑到茅房门口的时候，回头看了一眼——那东西还站在原地，黑洞洞的‘眼睛’跟着他，好像在笑。”
刘老三跑回家后，发起了高烧，说胡话。跟狗剩不一样，他没拉肚子，却得了怪病——浑身皮肤变得又黄又糙，像是长期泡在粪水里的麻袋，身上散发出一股洗不掉的怪味，靠近了闻，就是茅房里那股腐臭味。更吓人的是，他眼睛里布满了血丝，眼神呆滞，见了人就哆嗦，嘴里反复念叨：“别碰我……烂肉……臭……”
村里有人说，刘老三是被那“腐秽鬼”吓破了胆，沾了它的秽气，把魂魄都染脏了。他后来没少找郎中看，吃的药比吃的饭都多，可那股臭味和浑身的黄皮始终没好。最惨的是，他从此落下了病根，只要一闻到稍微刺鼻点的气味，就会控制不住地干呕，夜里睡觉总梦见自己被泡在粪坑里，被那半透明的烂肉东西盯着。
这两件事之后，槐树洼的人彻底怕了。尤其是晚上，别说去老李家那茅厕，就是路过附近，都得绕着走，嘴里还得念叨着“祖宗保佑”。有胆大的后生，结伴去那茅厕想看个究竟，可一靠近就被那股冲天的臭味熏得退回来，说里面黑黢黢的，啥也看不见，就是感觉凉飕飕的，好像有东西在暗处盯着。
“那鬼为啥专盯着老李家的茅厕？”我忍不住问王大爷，手心都捏出汗了。
王大爷叹了口气，吧嗒着烟袋说：“听老一辈人讲，那地方早年不是茅厕，是个埋死孩子的乱葬岗。老李家盖房的时候，图省事，就把那片地平整了，茅厕正好压在当年埋得最密的地方。许是那些没入轮回的小鬼，沾了污秽之气，就聚成了这么个东西。”
他顿了顿，眼神瞟向村东头的方向，声音压得更低：“还有人说，那‘腐秽鬼’不光吓人，还会‘吐’脏东西。不是吐出来，是用它那黏糊糊的身子蹭人，把身上的秽气传给人。狗剩得的痢疾，刘老三身上的怪病，都是中了它的秽气。这东西阴得很，专挑夜里人弱的时候下手，你要是在茅房里被它盯上，躲都躲不掉。”
我当时听完这个故事，整个暑假都没敢在夜里独自去茅房。我们家的茅厕虽然比老李家的干净些，但一到晚上，蹲在里面，听着外面风吹过篱笆的声音，总觉得墙角那个堆放杂物的阴影里，会不会也慢慢“长”出个半透明的、散发着恶臭的东西，用黑洞洞的“眼睛”盯着我。
后来我离开了槐树洼，去了城里上学、工作，渐渐淡忘了这个故事。直到去年过年回老家，又遇见了王大爷。他老人家头发全白了，腰也弯了，坐在墙根下晒太阳。我跟他打招呼，聊着聊着，又聊到了村里的旧事。
“王大爷，还记得当年您说的那个茅房鬼吗？”我半开玩笑地问。
王大爷浑浊的眼睛突然亮了一下，他往四周看了看，压低声音说：“怎么不记得？那东西还在呢！”
我的心猛地一沉。
“老李家的房子早就塌了，茅厕也平了，现在种上了庄稼。”王大爷吧嗒着没牙的嘴，“可前两年，村里有个小孩，夏天在那片地里玩，尿急了就在田埂边撒尿。你猜怎么着？”
我下意识地咽了口唾沫。
“那小孩回家就开始拉肚子，拉了半个月，人都脱了相。”王大爷的声音带着一种透骨的寒意，“更邪乎的是，他说他撒尿的时候，看见田埂下的草垛里，有团烂肉似的东西在动，还朝他‘呼’了口气，那味道跟当年狗剩和刘老三说的一模一样！”
“后来呢？”我追问。
“后来找了神婆来看，神婆在那片地里烧了符，撒了糯米，才算安稳了些。”王大爷摇摇头，“可神婆说了，那‘腐秽鬼’是地底下的秽气聚成的，只要那片地还沾着污秽，它就散不了。说不定哪天，它又会换个地方，躲在哪个茅房的角落里，等着下一个人呢。”
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。我看着王大爷布满皱纹的脸，突然觉得那不是老人的褶子，而是岁月刻下的恐惧痕迹。
在乡下，尤其是那些老旧的茅房，阴暗、潮湿、污秽，是最容易被忽略的角落。每当我在夜里走进卫生间，哪怕是城里干净明亮的卫生间，偶尔也会忍不住往角落瞥一眼——生怕在那灯光照不到的阴影里，正有一团半透明的、散发着恶臭的东西，正用它那没有眼睛的“目光”，静静地注视着我。
这种恐惧，像是刻在骨子里的本能。它让我想起王大爷说的话，想起槐树洼那个荒弃的茅厕，想起那些被“腐秽鬼”盯上的人。有些东西，越是藏在肮脏的角落里，越是能在人心里种下最深的寒意。而那茅房鬼的故事，就像一泡沤在记忆深处的秽物，时不时翻上来，散发出令人作呕的恐惧。