我打小在槐镇长大，镇子得名于镇东头那棵几人合抱的老槐树，据说年头比县志还长。老辈人嘴里的怪谈，十有八九都绕不开这棵树，什么槐树下埋着前朝的断头鬼，什么月夜里能听见树洞里有女人梳头。但这些都不如“食发鬼”的传闻让我后颈发凉——尤其是在我亲眼见过王寡妇家那丫头的惨状之后。
故事得从去年夏天说起。槐镇的夏天湿热得像个蒸笼，蝉鸣能从天亮扯到天黑，夜里也不消停。王寡妇男人走得早，一个人拉扯着闺女巧儿，日子过得紧巴。巧儿那时候十五六岁，正是爱美的年纪，一头乌黑油亮的长辫子，能垂到屁股蛋子上，是槐镇姑娘里数一数二的好头发。
最先不对劲的，是王寡妇自己说的。入夏没几天，她去镇上供销社打酱油，碰见我娘，神神秘秘地拉着她说：“他婶子，你说怪不怪？我家巧儿那头发，好像少了一绺。”
我娘那时候没在意，笑她：“姑娘家爱折腾，说不定自己偷偷剪了编毽子玩呢。”
王寡妇却摇头，眉头皱得像个疙瘩：“不是，我瞅了，那断口齐茬茬的，像是用剪子剪的，可她屋里剪子好好的，问她她也说不知道。”
这事在当时不过是邻里间的闲唠，没人往心里去。槐镇地方小，鸡毛蒜皮的事传得快，也忘得快。直到半个月后，巧儿出事了。
那天傍晚，我端着饭碗蹲在门口吃，看见王寡妇疯了一样从家里冲出来，头发散乱，脸上全是泪，扯着嗓子喊：“救命啊！有鬼啊！”
邻居们都围上去，七嘴八舌地问。王寡妇哭得说不出话，只是拉着人往家里拽。我好奇心重，也跟着往里挤。一进门，就闻到一股说不出的怪味，有点像阴沟里的潮气，又带着点……腥甜？
屋里没点灯，昏昏暗暗的。巧儿缩在炕角，用被子蒙着头，浑身抖得像筛糠。王寡妇上去把被子一掀，所有人都倒吸了一口凉气。
巧儿那头引以为傲的长发，如今东一绺西一绺，稀稀拉拉的，好多地方都露出了青白的头皮。更吓人的是，她露在外面的后颈和胳膊上，布满了细密的小红点，像是被什么虫子狠狠咬过。
“这……这是咋了？”有人结巴着问。
王寡妇扑到巧儿身边，哭喊道：“我就出去倒个垃圾，前后不到一袋烟的功夫！回来就看见她这样，问她啥也不说，就知道哭！”
巧儿这时候才从嗓子眼里挤出几个字，声音抖得不成样子：“头发……我的头发……没了……”
从那天起，巧儿就不对劲了。她不再出门，整天把自己关在屋里，头上裹着厚厚的头巾，谁也不让看。王寡妇请了镇上的大夫来看，大夫挠着头说不出个所以然，只说是血虚，开了些补药。可补药吃下去，一点用没有，巧儿的头发还是一把一把地掉，没几天，好好的一个姑娘，看着就像个生了重病的老婆子。
镇上开始有人窃窃私语，说巧儿这是撞了邪。槐镇的老人都听过“食发鬼”的传说，只是那传说太久远，久到人们都以为是吓唬小孩的故事。
“食发鬼，矮矬矬，专剪人发当饭嚼。月黑风高溜进房，剪下青丝肚里藏。被它光顾莫慌张，掉完头发命难长……”这是老辈人传下来的顺口溜，小时候我奶奶拿这个吓我，不让我晚上乱跑。
起初没人把巧儿的事和食发鬼联系起来，直到又过了十几天，一个更吓人的事情发生了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，被一阵奇怪的声音吵醒了。像是……像是指甲刮擦木头的声音，“吱啦……吱啦……”，很轻，却透着一股说不出的诡异。我家跟王寡妇家只隔了一堵土墙，声音好像就是从她家方向传来的。
我心里有点发毛，悄悄爬起来，扒着窗户缝往外看。那天晚上没有月亮，天墨黑墨黑的，只有远处几颗星星半死不活地亮着。王寡妇家的窗户糊着旧报纸，黑洞洞的，没什么动静。
可那“吱啦”声没停，时断时续，好像就在我耳边。我壮着胆子，披上衣服，轻轻推开房门，想出去看看。刚走到院子里，就听见隔壁传来“咚”的一声闷响，像是有人从炕上掉了下来，接着是巧儿撕心裂肺的尖叫！
“鬼！有鬼啊！在我床上！吃我的头发！”
那叫声里的恐惧，让我浑身汗毛都竖了起来。我顾不上害怕，拔腿就往王寡妇家跑。院子门没插，我一推就开了。屋里黑灯瞎火的，巧儿的叫声还在继续，伴随着王寡妇慌乱的呼喊。
“巧儿！巧儿你咋了？！”
我摸黑冲进堂屋，正想喊王寡妇点灯，突然感觉脚底下好像踩到了什么东西，软软的，还有点湿滑。我心里咯噔一下，借着从门缝透进来的一丝微光，低头一看——
那是一绺乌黑的头发，带着血丝，像是刚从人头上硬扯下来的！
我的心瞬间提到了嗓子眼。这时候，里屋的灯“噗”地一声亮了，是王寡妇点上了煤油灯。灯光昏黄，照亮了里屋的景象。
巧儿滚在炕下，头发散乱地铺了一地，比上次见的时候更少了，几乎能看见整个头皮。她指着炕角，浑身抖得像片叶子，嘴里只会重复着：“鬼……在那儿……”
王寡妇举着油灯往炕角照去。炕角堆着些杂物，没什么异常。她走过去，扒拉了一下杂物，突然“啊”地叫了一声，手里的油灯差点掉在地上。
我赶紧凑过去一看，只见炕角的墙根下，有一个小小的黑洞，洞口周围散落着不少细碎的头发茬，还有一些……像是某种小动物的脚印，很小，呈爪子状，沾着黑褐色的东西，不知道是泥还是血。
更让人心惊的是，在洞口旁边的墙缝里，我看见几根细细的、银白色的东西，像是……像是某种动物的胡须？
“是食发鬼……真的是食发鬼……”王寡妇瘫坐在地上，面如死灰，嘴唇哆嗦着，“老辈人说的是真的……它来吃头发了……”
巧儿的情况一天比一天糟。她开始不吃饭，整天抱着头喃喃自语，说头发被吃掉了，脑子也空了。她的头皮变得越来越红，越来越痒，常常忍不住用手去抓，抓得鲜血淋漓。镇上的大夫来了好几次，都束手无策，只是摇头叹气。
槐镇的老人们坐不住了，几个上了年纪的聚在一起商量，最后请来了邻村的一个神婆，姓刘，据说有点本事。
刘神婆来了之后，先在王寡妇家屋里屋外转了一圈，眉头紧锁。她走到那棵老槐树下，站了很久，然后对王寡妇说：“你家这丫头，是被槐树下的‘发魇’缠上了。”
“发魇？就是食发鬼？”王寡妇赶紧问。
刘神婆点点头，脸色凝重：“这东西，学名叫做‘食发鬼’，专食生人发丝。它身形矮小，跟三四岁的娃娃差不多，浑身长着灰扑扑的细毛，行动跟猫一样轻，夜里最是活跃。它不是要你的命，是要你的头发。可头发乃血之余，发落尽，血也枯，人也就完了。”
“那……那咋整啊？神婆您救救我家巧儿吧！”王寡妇“噗通”一声跪在地上。
刘神婆叹了口气，让王寡妇起来，说：“这东西难缠得很，喜阴湿，好静僻，最爱躲在老旧房子的墙缝、地洞里。它盯上你家巧儿，多半是因为她头发好，血气旺。要治，得先找到它的窝。”
于是，在刘神婆的指挥下，几个胆大的男人开始在王寡妇家屋里翻找。他们撬开地板，拆了墙角的杂物，最后，在巧儿睡的炕底下，发现了一个更大的洞。
那洞直通屋外，洞口周围全是头发，密密麻麻的，像是铺了一层黑色的地毯。更恶心的是，洞里还散发着一股浓烈的腥臭味，熏得人直想吐。
“找到了！”一个男人喊道，手里拿着一根棍子，往洞里捅了捅。
突然，洞里传来一声尖利的叫声，像小猫被踩了尾巴，又像是小孩的啼哭，却带着一股说不出的阴冷。紧接着，一个黑影“嗖”地一下从洞里窜了出来，速度快得惊人！
那东西确实很小，跟个矮凳子差不多高，浑身覆盖着灰黑色的短毛，脸盘扁平，眼睛却大得吓人，发着幽幽的绿光。最显眼的是它的爪子，又尖又长，闪着金属般的寒光，上面还沾着几根湿漉漉的头发。
这就是食发鬼！
屋里的人都吓傻了，谁也没想到这传说中的东西真的存在，而且长得如此诡异。食发鬼窜出来后，并不逃跑，反而用那双绿眼睛死死地盯着巧儿，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在馋嘴。
“快！拦住它！”刘神婆大喊一声，从怀里掏出一张黄符，往食发鬼身上扔去。
食发鬼似乎很怕那黄符，尖叫一声，猛地一窜，躲开了。它动作极快，在屋里上蹿下跳，像只灵活的猴子。男人们拿着棍子、扫帚去打，却根本碰不到它的边。
就在这时，一直缩在角落的巧儿突然发出一声凄厉的尖叫，她指着食发鬼，眼睛瞪得滚圆：“它……它在笑！它在笑我的头发！”
我定睛一看，那食发鬼的嘴角似乎真的向上咧着，露出几颗尖尖的、发黄的牙齿，眼神里充满了贪婪和……戏谑？
这一幕让我头皮发麻。原来这东西不仅吃头发，还以人的恐惧为乐！
“别让它靠近巧儿！”刘神婆急得大喊，又掏出几张黄符，贴在巧儿周围的墙上。食发鬼冲到符纸前，被一股无形的力量弹了回来，发出愤怒的尖叫。
就在食发鬼被符纸困住，暂时无法靠近巧儿的时候，一个眼尖的男人突然指着食发鬼的爪子，喊道：“看！它爪子里有东西！”
我们仔细一看，只见食发鬼的一只爪子里，紧紧抓着几缕头发，那头发湿漉漉的，还带着白色的头皮碎屑。更让人毛骨悚然的是，它另一只爪子正放在嘴边，像人一样，用舌头舔着爪子上的血迹和头发碎屑，吃得津津有味！
“呕——”有人忍不住吐了出来。
“这畜生！”一个壮年汉子红了眼，抄起一根扁担，用尽全身力气朝食发鬼砸去。这一次，食发鬼躲闪不及，被扁担擦着后背 hit 中，发出一声惨叫，身上的灰毛被打掉了一撮，露出下面灰扑扑的皮肤。
它吃痛，不再恋战，猛地一窜，从窗户的破洞里钻了出去，消失在茫茫夜色中。
屋里终于安静下来，只剩下众人粗重的喘息声和巧儿低低的哭泣声。刘神婆赶紧走到炕洞前，往里面撒了些符灰和糯米，又用水泥把洞口封死。
“它跑了……还会再来吗？”王寡妇颤抖着问。
刘神婆摇摇头，又点点头：“这东西记仇，而且尝到了甜头，多半还会来。但我封了它的窝，又在屋里布了符，它一时半会进不来。只是……”
她看了看巧儿，叹了口气：“巧儿这头发……被它吃了这么多，伤了根本，就算好了，恐怕也难再长好了。”
果然，从那以后，巧儿的头发再也没长出来，头皮上留下了很多难看的疤痕。她整个人也变得沉默寡言，整天戴着头巾，不愿意出门见人。王寡妇家的日子更难了，不仅要照顾精神恍惚的巧儿，还要担心食发鬼会不会再回来。
槐镇的人从此都留了个心眼，尤其是家里有长发姑娘的，晚上睡觉都把门窗关得严严实实，甚至在枕头下藏把剪刀。老人们更是反复叮嘱小孩，晚上不许把头发露在被子外面。
我后来再也没见过那食发鬼，但每次想起它那双发着绿光的眼睛，和它舔爪子时那副贪婪的样子，后颈还是会忍不住冒凉气。老槐树下的阴影，也成了槐镇人夜里最怕经过的地方。
据说，食发鬼不止一只，它们喜欢躲在阴暗潮湿的角落，趁着人们熟睡时，悄无声息地靠近，用它们尖利的爪子剪下一缕缕青丝，大快朵颐。被它们光顾过的人，起初只是发现头发少了一绺，以为是自己不小心弄掉的，直到头发越掉越多，才惊觉不对，但往往已经晚了。
槐树镇的夜晚，依旧有蝉鸣，有风声，还有偶尔从老槐树方向传来的、若有若无的“吱啦”声。每当这时，我都会下意识地摸一摸自己的头发，然后把被子裹得更紧一些。
毕竟，谁也不知道，在某个漆黑的夜里，有没有一双绿眼睛，正透过窗户缝，死死地盯着你那头乌黑的长发呢？