我这辈子听过的怪事不少，大多是些街坊邻里的闲言碎语，添油加醋居多，真正能让我后颈子冒凉气的，不多。但那年在老家镇上的老茶馆里，听货郎老张讲的那个关于“逆风鬼”的故事，算是一个。至今想起来，耳边似乎还能听到那股子邪风的呼啸声，吹得人心里发毛。
那是个夏末秋初的傍晚，天有点闷，夕阳把老镇的青石板路染得通红。我闲着没事，溜达到镇口那家挂着“老字号茶棚”木牌的地方，想喝碗凉茶解解暑。茶棚里没几个人，只有老张坐在角落里，吧嗒着旱烟，面前的粗瓷碗里剩了小半碗茶水，飘着几片老茶叶。
老张是我们这一带走村串户的货郎，五十多岁，满脸皱纹，走南闯北几十年，肚子里装的故事比他担子上的针头线脑还多。见我来了，他抬了抬眼皮，吐了个烟圈，哑着嗓子说：“小子，来坐，听我给你讲个邪乎事儿。”
我一听有故事，赶紧搬了个小板凳凑过去。老张又吧嗒了几口烟，才慢悠悠地开了腔，声音压得很低，带着一种特有的沙哑，仿佛这故事本身就带着一股寒气，要从骨头缝里渗出来。
“这事啊，说起来得有十多年了，就发生在咱镇西边那条通向阳山坳的老路上。”老张指了指西边，“现在那条路走的人少了，都修了新路，但十多年前，那还是条挺重要的道，特别是晚上，走夜路的人不少，有赶回家的，有走亲戚的。”
他顿了顿，喝了口凉茶，接着说：“那路有一段，特别邪门，就在快到阳山坳口的地方，两边都是荒草坡，早年听说还是片乱葬岗，埋过不少不明不白死了的人。老辈人都交代，晚上走那条路，过了那片荒草坡，千万别回头，也别乱说话，赶紧走。”
“要说邪乎，还得说那‘逆风鬼’。”老张的声音更低了，眼神也变得有些飘忽，“这鬼啊，跟别的不一样，它不现身，也不直接害人，但它只要一出来，你就别想走了。”
“怎么个不走法？”我忍不住插嘴。
老张看了我一眼，眼神里带着点后怕：“怎么个不走法？就是你不管往哪个方向走，都是顶风！而且那风不是普通的风，是邪风，冷飕飕的，带着一股子土腥味和……说不清的臭味，吹在身上，骨头都发颤。”
他开始讲起那个具体的事情。故事的主角，是邻村的一个货郎，叫李三，跟老张有点沾亲带故，当年也是走这条路送货，经常走夜路。
“那是个秋天的晚上，月亮有点阴，云厚厚的，路上看不太清。李三那天去阳山坳里送货，回来晚了，挑着空担子，打着火把，就走在那条老路上。走到快到那片荒草坡的时候，还好好的，风平浪静。可刚一踏进那片地界，怪事就来了。”
“什么怪事？”我追问，心已经提到了嗓子眼。
“李三说，他刚走几步，就觉得不对劲，明明是往镇子里走，也就是顺风的方向，可那风偏偏就往他脸上吹，吹得火把直晃，差点灭了。他以为是自己走反了方向，回头一看，没错啊，镇口的灯光还隐约看得见呢。他就想，可能是突然刮了阵逆风吧，没在意，低下头想快点走过去。”
“可他越往前走，风越大，而且怪就怪在这儿了，他不管是往前走，还是往后退，甚至往左拐往右拐，那风就跟长了眼睛似的，始终迎面吹来，吹得他根本走不动道！”老张的语气变得急促起来，“他挑着担子呢，本来就累，被这风一吹，简直是寸步难行，就好像有一堵无形的墙挡在前面，风就是那墙，推都推不动！”
“他害怕了，这时候就想起老辈人说的话了，心里咯噔一下，知道自己可能是撞上不干净的东西了。他赶紧把火把举得高高的，想看看周围有没有什么不对劲的地方。可那地方本来就荒，除了两边的荒草被风吹得‘沙沙’响，啥也看不见。月光被云挡着，昏昏暗暗的，火把的光也只能照出去两三步远，风一吹，影子晃来晃去，跟鬼影子似的。”
“李三这时候已经吓得浑身发抖了，冷汗把褂子都湿透了。他想跑，可是跑不动啊，那风太大了，吹得他腿都迈不开，就像在原地踏步一样。他心里越怕，风就好像越大，耳边全是‘呜呜’的风声，仔细一听，又不像风声，倒像是有人在哭，又像是在笑，听得人头皮发麻。”
“他觉得不能这么耗着，再耗下去非累死不可。他就把心一横，把担子一扔，想着轻装上阵，说不定能冲出去。他把火把咬在嘴里，两只手护着头，拼了命地往前冲。可不管他怎么使劲，就是往前走不了几步，反而被风吹得直往后退。”
“这时候，更吓人的事情发生了。”老张的旱烟早就灭了，他也没心思点，只是盯着地面，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，“李三冲了半天，累得气喘吁吁，弯着腰直咳嗽。就在他抬头换气的时候，借着摇曳的火把光，他好像看到前面的风里，有东西！”
“什么东西？”我的声音都有点发颤了。
“他说，看不清，就是一团模糊的影子，在风里飘来飘去，形状不像人，也不像牲口，就像是被风揉碎了的破布片子，又像是一团扭曲的黑影子。那影子没有固定的形状，就随着风在他面前晃悠，他往哪走，那影子就往哪挡，那股子逆风，就是从那影子那边吹过来的！”
“李三当时就吓傻了，魂都快飞了。他知道这就是老辈人说的‘逆风鬼’啊！这鬼不是要抓他，是要困死他！他想起老人说的，遇到脏东西，不能怕，越怕它越厉害。可这时候谁能不怕啊？那风跟刀子似的刮在脸上，那影子就在眼前晃，耳边全是鬼哭狼嚎一样的风声，换谁谁也受不了啊！”
“他吓得顾不上别的了，扑通一声就跪下了，对着那团影子磕头，嘴里不停地求饶：‘鬼爷爷，鬼祖宗，我跟你无冤无仇，你放过我吧，我家里还有老婆孩子呢！’他磕了好几个响头，额头都磕破了，血混着汗往下流。”
“可那逆风鬼根本不理他，风还是那么大，那影子还是在眼前晃。李三一看求饶没用，绝望了，他觉得自己今天可能真的要交代在这儿了。就在他万念俱灰的时候，他突然感觉到，有什么东西碰了他一下！”
“什么东西碰他？”我追问，手心都出汗了。
“他说，是一只手，冰冷冰冷的，就像刚从冰窖里拿出来一样，从后面拍了他的肩膀一下！”老张猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，吓得我一哆嗦，“李三当时魂都吓飞了，他听老人说过，走夜路的时候，有人拍肩膀不能回头，一回头，阳气就散了，魂就被勾走了！”
“可那东西拍了他一下，接着又拍了一下，一下比一下用力，那冰冷的感觉透过衣服，直往骨头里钻。李三吓得浑身筛糠，他不敢回头，只能趴在地上，把头埋在怀里，嘴里胡乱地喊着救命。”
“这时候，那逆风突然变得更大了，简直像龙卷风一样，把地上的落叶、尘土全卷了起来，打得他脸上生疼。火把也被风吹灭了，周围一下子就黑了下来，只有那‘呜呜’的风声，还有他自己粗重的喘气声和哭喊声。”
“李三不知道自己在地上趴了多久，可能是一会儿，也可能是很长时间，他只觉得那股冰冷的拍肩感一直没停，那逆风也没停，他感觉自己的身体越来越冷，意识也开始模糊了。他好像听到有人在他耳边吹气，那气也是冰冷的，带着一股腐烂的臭味，吹得他耳朵根发麻。”
“后来呢？”我急切地问，心都快跳出来了。
老张叹了口气，眼神里充满了恐惧和惋惜：“后来啊……后来天快亮的时候，有人路过那条路，发现李三躺在路边的沟里，人事不省。那人赶紧把他背回了村里。”
“人救回来了？”我稍微松了口气。
“人是救回来了，可魂没回来。”老张摇了摇头，“李三醒了之后，就变得痴痴傻傻的，问他昨晚发生了什么，他就只会哆嗦，嘴里念叨着‘风……鬼……冷……拍肩……’别的啥也说不出来。请了好几个先生来看，都说是被吓掉了魂，丢了阳气，没法治了。”
“那后来呢？”
“后来？后来李三就一直那样傻了下去，没过多久，就病死了。死的时候，眼睛瞪得大大的，脸上全是恐惧的样子，身子冰凉冰凉的，就跟在冰窖里冻过一样。”老张的声音低沉下去，“村里人都说，他是被那逆风鬼勾走了魂，那鬼不是要他的命，是先把他的阳气耗光，把他的魂吓散，然后再……”
老张没说下去，但那意思我懂了，我只觉得后背一阵发凉，鸡皮疙瘩都起来了。
“从那以后，那条路晚上就更少有人走了。”老张接着说，“不过，这事儿还没完。后来又陆陆续续有人说，晚上走那条路，走到那片荒草坡的时候，就遇到了逆风，不管往哪走都是顶风，吓得他们赶紧往回跑，才捡了条命。还有人说，看到过李三当年扔掉的那个货郎担子，就扔在那片荒草坡里，风吹雨打这么多年，居然还在那儿，没人敢去捡。”
“那……那逆风鬼到底长什么样啊？”我忍不住又问，虽然心里怕得要死，但还是好奇。
老张摇了摇头：“谁也说不清楚，见过的人要么疯了，要么死了，要么就是吓得说不出来。老辈人说，这逆风鬼啊，就是那些死在异乡，回不了家的孤魂野鬼，怨气太重，就聚在那片地方，化成了风，专门阻碍行人，让别人也尝尝走不出去的滋味。还有人说，这鬼是专门吸人阳气的，它用逆风困住你，耗光你的力气和阳气，等你不行了，它就把你的魂勾走，留在那里陪它……”
老张的话像一把冰冷的锥子，扎在我的心里。茶棚外的天已经完全黑了，起了点风，吹得棚子上的帆布“哗啦哗啦”响，听在耳朵里，就跟老张故事里的那股邪风似的。
“所以啊，小子，”老张最后看了我一眼，眼神里满是告诫，“晚上没事，千万别走那条老路，特别是快到阳山坳口的那片荒草坡，要是真遇到了那逆风……唉，希望你能有命跑回来吧。”
说完，老张站起身，拍了拍屁股上的灰，挑起他的空担子，头也不回地走进了夜色里。他的身影很快就消失在黑暗中，只剩下那“咯吱咯吱”的担子声，在寂静的夜里显得格外清晰，又格外诡异。
我一个人坐在茶棚里，端着那碗已经凉透了的茶，半天没动。老张的故事像电影一样在我脑子里回放，李三遇到的那股无论如何都走不出去的逆风，那冰冷的拍肩手，那模糊的黑影，还有李三最后痴傻死去的样子……一幕幕都让我头皮发麻。
外面的风好像更大了，吹得路边的树“沙沙”作响，我总觉得那风声里，夹杂着一丝若有若无的“呜呜”声，像是在哭，又像是在笑。我不敢再待下去，赶紧付了茶钱，几乎是小跑着回了家。
关上门，插上插销，我还是觉得不踏实，总觉得背后凉飕飕的。我走到窗边，想看看外面，可窗户外面黑漆漆的，只有路灯昏黄的光，照在摇曳的树影上，那些影子晃来晃去，像极了老张说的，风里那团扭曲的黑影。
那一晚，我几乎没合眼，耳边总是回荡着老张那沙哑的声音，还有那股子“呜呜”的邪风声。我甚至不敢把脚伸出被子，生怕底下有什么冰冷的东西会碰上来。
从那以后，我再也没在晚上走过西边那条老路，就算是白天，路过那片荒草坡的时候，我也会加快脚步，心里默默地祈祷，千万别遇到什么逆风。
老张后来还在走村串户，但我再也没听他讲过这么吓人的故事了。有时候我会想，他说的那些到底是不是真的？还是他为了吓唬我，故意编出来的？
可每当我在夜里听到呼啸的风声时，尤其是那种方向飘忽不定，让人感觉无论往哪走都是顶风的风时，我就会想起李三，想起那个死在逆风里的货郎，想起老张说的那句话：“那逆风鬼啊，就是要困死你，耗光你的阳气……”
这时候，我后颈子的汗毛，就会“唰”地一下竖起来，心里只有一个念头：幸好，我没遇到过那逆风鬼。