病房里的消毒水味仿佛渗进了骨头缝。林小山靠着升起的病床，阳光穿透百叶窗冰冷的栅格，落在他新换的白色被单上，白得刺眼。三亿五千万美金。
这个冰冷的数字，像一个巨大的秤砣，沉甸甸地压在他同样冰冷的肩头。工人的补偿金，如汹涌的熔岩，倾泻进干涸多年的河床。老张坐在军区医院林小雨病房外的塑料椅上，抱着女儿那个洗得发白的旧书包，浑浊的泪水淌过他沟壑纵横的脸，砸在水泥地面上，洇开深色的圆点。他不再是那个坐在门口一声不吭的影子，现在，他会用颤抖的手指一遍遍抚摸医院刚刚送来的缴费通知单上那个“全额缴清”的印章，喉咙里发出压抑了几十年终于得以喘息的、呜咽般的声音。
补偿金发放点人山人海。拿到钱的工人，有的嚎啕大哭，有的紧紧攥着那一沓曾以为此生无望的血汗钱，指关节捏得发白，仿佛要确认那纸的重量是真切存在的恩赐，而不是水月的幻梦。厂区里曾经死寂的角落，重新响起一些粗嘎的笑骂声，带着劫后余生的庆幸和对未来的那点模糊的、烧灼的期待。李卫穿梭其中，那张总是刻着愁苦的脸，罕见地被一种复杂的红润点亮，像是干旱了太久突然得到灌溉的河床，既生动，又带着长久紧绷后的疲惫虚浮。
新闻开始滚动播报。
“……滨江市工作组全面落实宏泰资本收购终止后工人补偿工作……首批补偿金已全额发放到位……体现了对企业职工权益的高度重视……”画面切过一张张饱含泪水和希望的工人脸庞。
“……滨江老工业基地污染治理工程获得重大资金支持……前期封堵工程即将启动……打造天蓝地绿水清的生态新滨江……”挖掘机和穿着橙色防护服的身影出现在昔日宏泰圈定的制药厂厂址外圈。
补偿是滨江的血债还了，治理是滨江的毒瘤要挖了。滨江的天，似乎真的被他用命、也用那冰冷的天文数字，生生撬开了一道缝，让光漏了进来。
林小山坐在病床上，阳光勾勒着他清瘦得脱形的侧脸。那只完好的右手下意识地想抬起，指尖习惯性地想去碰触左肩那被厚重支架锁死的区域——那里沉眠着那把“算盘”。然而，手臂抬起不到三寸，一阵尖锐的、如同锈蚀的钢丝摩擦骨骼的剧痛便猝然沿着神经直冲脑海！整条左臂，连带半个肩膀，瞬间失去了所有知觉，如同不属于自己的身体，只剩下一种沉甸甸的、被抛弃的麻木，沉重地挂在那里。
他猛地咬紧牙关，齿缝间渗出淡淡的血腥气，额头瞬间沁出细密的冷汗。不是因为疼。疼早已成了背景音。而是这种不受控制的麻痹感，这种身体的“背叛”，像一盆冰水浇在刚刚燃起的微小火苗上，带来了更深沉的寒意。眼前的景象也瞬间模糊，如同蒙上了一层挥之不去的湿雾。
“小山！”病房门被推开，李卫大步流星地走了进来，脸上兴奋的红潮尚未褪去，“看到了吗？工钱全发了！老张他……哎，那老哥，哭得像个娃娃！”他声音洪亮，带着久违的畅快，但目光触及林小山惨白如纸的脸和那只无力垂落的左手时，音量骤然低了下来，“你……感觉咋样？”
林小山深吸一口气，冰冷的空气刮擦着受损的肺部，声音干涩得像砂纸摩擦：“还……好。”他试图扯出一个笑，但脸上的肌肉只僵硬地牵动了一下。他用完好的右手极其缓慢、艰难地挪动着那只毫无知觉的左手，试图将它摆放到一个看起来“正常”的位置。那动作里的滞涩和无助，让李卫眼里的光迅速暗了下去，心头那点热气，也像被戳破的气球。
“专家下午来会诊，”秦卫国的声音突然在门口响起，依旧平静无波。他不知何时站在那里，墨绿的军装衬得病房更显肃杀。“初步判断是中枢神经部分不可逆损伤。左侧肢体运动功能严重障碍，视神经受损伴随间歇性模糊。”他像是在宣读一份伤情鉴定书，每一个字都冰冷地砸在地面。
李卫猛地攥紧了拳头，指节捏得咔吧作响：“不可逆？！他才多大？！他可是……”
“代价。”秦卫国锐利的目光扫过李小山的脸，打断了他的咆哮，声音低沉，带着一种穿透表象的冷硬，“掀翻宏泰，截下‘钟’的钱，每一步都在消耗他的命脉。神经中枢过载不是儿戏。这身体能扛过这一次，已经是意外。”
意外？林小山低垂的眼睫颤动了一下。他用那只完好的右手，极其缓慢地抚摸着毫无知觉的左手小臂。冰冷的、属于“死人”的触感。他脑子里突然闪过一个荒谬的念头：父亲留下的那把算盘，不是嵌在他肩胛骨里，而是彻底啃食掉了他的血肉和神经，正在取而代之吗？沉默在病房里弥漫，只有窗外远处隐约传来的补偿点喧嚣，像一个隔世的遥远回音。
“小雨那边的专家团队已经组建完毕，‘逆流者-7’的合成……有进展，但需要时间，也极其昂贵。”秦卫国转移了话题，目光落在林小山那只被他自己缓慢摆弄着的左手上，那动作带着一种机械的固执。“你弟弟那边……维持冬眠的设备和药物开销，同样是天文数字。这钱，来得如洪水，去……也将如惊涛。”他话锋一转，“另外，工作组内部为这笔‘天降横财’的监管权，吵翻了天。省里和市里的声音，都不太统一。”
钱。它能买回工人的希望，买回治污的器械，买回小雨和小川命悬一线的微薄机会。但它本身，就是新的风暴眼。林小山终于将那瘫软的左手挪到了被面上，缓缓抬起头。他的脸色依旧苍白，但那双因为神经损伤而时常模糊的眼瞳，此刻却极其缓慢地聚焦，定在秦卫国脸上。那眼神，不再是之前的愤怒、绝望或是初获巨额财富时的茫然，而是一种被剧痛和残缺反复淬炼、沉淀下来的，冷硬如深埋地底寒铁般的审视。
“钱……花在刀尖上。”他声音嘶哑，一字一顿，每个音节都裹着喉咙深处的血腥气，“工人的钱，治病的钱，治污的钱……一分一厘……必须到位！”他完好的右手猛地攥紧了被单，“谁敢伸手……”后面的话他没有说出口，但眼神里冰冷的警告意味，如同出鞘的刀锋。他顿了顿，又问：“……种子……有反应吗？”
秦卫国眼中锐利的光芒微闪。他沉默了几秒，才摇头：“物理隔绝状态。能量场依旧极其微弱，不稳定。”他向前走了两步，巨大的身影笼罩下来，压低了声音，只有林小山能听清：“昨天，在你弟弟病房外。一个自称是‘工程监理’的人，想探视。背景……很模糊。是‘钟’的钉子。拔掉了。”
林小山的瞳孔骤然收缩！心脏像是被无形的手狠狠攥紧！连被严密保护的林小川这里，都有钉子渗透进来？！滨江这道看似被撬开的缝隙，外面漏进来光，但黑暗中窥伺的毒牙，远比想象的更深！
这时，病房门被礼貌性地敲响了两下。一个身穿深灰色西装、戴着金丝眼镜的中年男人推门而入，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑。他目光快速扫过病房内的三人，最后落在林小山身上。
“林先生，很抱歉打扰您休息。我是新成立的‘滨江特殊产业基金管委会’秘书处的张明理。”他声音温和，带着一丝官腔的圆润，“首先代表工作组，对您之前为滨江所作的巨大贡献表示由衷的敬意。”他递上一张制作精美的名片，“关于您之前提出的，对制药厂原址污染治理工程实施全流程监督的意向，工作组领导非常重视。但也有些同志担心，您目前的健康状况……”
“我的眼睛……没瞎。”林小山打断他，声音如同生锈的铁片刮过。他用完好的右手指了指自己间歇性模糊的眼睛，又缓缓地、带着一种执拗的固执，指向了自己毫无知觉、此刻却被他用力“摆放”在被单上的左手，“我的手……还能指方向。治理的账……每一笔，我都要看！”
张明理脸上的笑容僵硬了一瞬，随即恢复自然，但那镜片后的目光闪烁了一下，像是在评估眼前这个重伤残废却眼神瘆人的年轻人。“理解，理解。您的关心我们一定充分考虑。不过……”他话锋一转，语气更委婉，“污染治理专业性极强，动辄数亿的资金投入，涉及采购、工程、技术等多个环节。工作组的意思是，还是要交给专业部门统一规划执行，效率更高，也避免……不必要的风险。”他特意停顿了一下，目光若有所指地掠过林小山那只瘫痪的手。
“风险……”林小山咀嚼着这两个字，喉咙里发出嗬嗬的、像是破旧风箱漏气般的轻笑声。他突然猛地一攥被挡下的右手！力量之大，牵动左肩，剧痛袭来让他眼前一黑，但身体却纹丝不动！他用尽全身力气，嘶哑地迸出两个字：“不劳……费心！”
病房里的气氛瞬间降至冰点。阳光透过百叶窗，在林小山惨白的脸上投下冷漠的阴影。
张明理脸上的笑容彻底挂不住了，他强压着眼底一闪而过的阴沉，僵硬地点点头：“林先生的心情，我们充分理解。您好好休息，我们随后会派人送详细章程过来。”说完，他几乎是仓促地转身离开，房门在身后轻轻关上，留下凝滞的空气。
“狼闻着腥味来了。”李卫看着关上的门，从牙缝里挤出声音，脸上之前那点振奋早就被愤怒取代。
秦卫国沉默地站在窗边，背影如同一块墨绿色的钢铁。窗外，滨江的城市轮廓在午后阳光下显得生机勃勃。但在这片生机之下，刚刚开始挖掘的庞大治理工地上，穿着厚重防护服的工人如同缓慢移动的黄色斑点。在靠近厂区核心区域——那个宏泰曾神秘地下实验室旧址上方——巨大的钻探设备已经悬停，下面被挖开的一个巨大深坑边缘，几个技术人员正紧张地围在一起，似乎在检测什么异常情况，其中一个手里拿着深绿色的粘稠样本试管，面色凝重。
他们的通话器里传来现场技术员断断续续、充满困惑的声音：
“……报告指挥部！核心区封堵点……岩层结构不对……下方有大量类似凝胶状污染物……极其反常的凝固态！像是有人……人为改造过结构？！……还有未知金属探回信号！……等等！深层检测仪有反应……这是什么……？！”
“……我们挖开d3号勘探点……下面……下面有东西……不是污染源！……像是一条废弃的通道口？！……”
病床上，林小山完好的右手，指关节捏得泛白。钱带来了曙光，却也引来了秃鹫。旧的毒瘤被触碰，新的暗流已在冰层下汹涌。那道缝隙，终究还是太窄了，透进来的光，暖不热这无底深渊的冰冷。那颗沉寂的算盘珠，在骨髓深处，沉寂得如同死去。
夜色深沉。
军区医院后巷，一个装满医疗器械废弃物的巨大金属垃圾箱旁。
清洁工老宋佝偻着背，费力地将最后一袋医疗垃圾扔进垃圾桶。他干枯的手指习惯性地在垃圾袋上拨拉了两下——这是多年拾荒者留下的职业病。一个半透明的小药瓶盖子被他无意中扒拉出来，滚落在冰冷的水泥地上。
他嘟囔了一声，弯腰去捡。指尖刚碰到那个小小的盖子。
哧——！
一声极其轻微、如同轮胎泄气的细微尖响，骤然从他后腰处传来！紧接着，一股剧烈的麻痹感如同冰冷的潮水，瞬间由腰部向四肢百骸疯狂蔓延！
老宋浑浊的眼睛猛地瞪大，喉咙里只发出一个短促、惊恐的气音：“呃……”
他甚至来不及做出任何多余的动作，身体就像一截突然失去了所有支撑的朽木，僵硬地向前扑倒！
脑袋重重地磕在冰冷的金属垃圾箱边缘，发出一声沉闷的钝响！殷红的鲜血无声无息地从撞破的额角淌下，混着地沟里黑腻的污水，迅速洇开一小片暗色的湿痕。那只刚刚捡起瓶盖的手，无力地摊开，露出塑料瓶盖内侧，半个模糊残缺、但仍能勉强辨认的字母标签：
\"...Reg...Gen...\"。
巷口吹过一阵冷风。
卷起地上的灰尘和一张破碎的药品宣传单。
老宋的身体，在冰凉的夜风里，慢慢地……彻底冷了下去。