冷。
无边无际的冷，仿佛整个人被塞进巨大的冰坨深处。感官被厚重粘稠的黑暗包裹着，听不见任何声音，看不到一丝光线，只有那浸入骨髓深处的冰冷，像无数根淬了霜毒的钢针，反复扎穿每一寸试图挣扎的神经。疼痛反而变得遥远模糊，唯有左肩和胸腹深处被巨大冲击撕裂过的空虚钝痛，如同沉重的铁砣，固执地维系着这具残躯与“存在”之间的最后一丝联系。
【核心体温：低！严重失温状态！机体代谢率：濒临崩解！】
【失血速率：异常！多处贯穿伤……左肩骨裂……右侧第三、五肋骨多处骨裂……左肺下叶挫裂伤伴血气胸……脾脏破裂？肾脏……】
【意识维持：临界值……持续下行……警告！警告！】
一连串冰冷尖锐的警报，如同冰锥凿破意识深处冻结的冰层！不是声音！是比声音更冰冷、更直白、更不容置疑的信息流！强行撕开混沌，将濒死的残酷现实烙印在灵魂的残烬上！
要死了吗？
那账册……拿到了……然后？
父亲……小川……周小雨一家……
巨大的绝望和麻木如同沉重的铅水，瞬间灌满了林小山残存的感知缝隙。
滴——滴——滴——
极其缓慢、悠长、如同从遥远峡谷深处传来的水滴声。
不是监护仪？
更慢……更稳定……
如同……古寺铜钟悬挂的冰凌融化滴落……
滴……答……
滴……答……
意识仿佛被这规律至冷漠的点滴声牵引着，缓缓下沉……
【外部强制神经抑制剂注入……抑制意识苏醒阈值……维持‘深镇静’状态……逻辑核心区域强制休眠……】
新的信息流如同冻结一切的寒潮，将他最后挣扎的念头彻底冰封。意识彻底沉沦。
……
冰冷的无菌手套与皮肤接触的触感消失，取而代之的是某种柔软布料被按压的沉闷感。周围不再有仪器高频报警、药物推注的声响，只剩下某种低沉到近乎无声的稳定气流通过管道，以及极其规律的、如同设定好的机械节奏般的脚步踩踏声，每隔固定时间由远及近，由近及远。
空气里弥漫着消毒水、血液、消毒凝胶之外的一种味道——一种老旧的、微微泛着酸腐气味的……纸张和油墨的气息？极其浓烈，如同置身于尘封数十年未曾开启的档案库深处。
这气息……陌生又熟悉……带着某种源自血脉深处的沉重感应……
林小山残存的一丝意识本能地想要捕捉，却如同被无形蛛网粘住的飞虫，动弹不得。
几行冰冷的数据流如同凿刻在记忆深处的墓碑铭文：
【生命体征监控：外部接管！稳定度：人工强制维持！波动区间：±2%！】
【外界信息输入通道：全部物理隔绝！视觉、听觉、触觉感知：深度阻断！】
【唯一数据端口：生命体征信息链！信号输出端：锁定！目标源：……检测中……外部标识码：‘深度’……数据过滤屏障确认！】
“深度”？孙志国之前提到的“深度”调查组？他们接管了？彻底隔离了他？
一股巨大的、冰冷的愤怒裹挟着无力感瞬间冲垮了意识的冻土！他们拿到了账册！却将他当成需要“彻底静默”的活体标本？！
嗡——
一种极其轻微、几乎被气流声完全掩盖的、类似微型马达驱动的细微嗡鸣声，极其规律地从身体左侧某处传来。声音持续大约十几秒，停止半分钟，再响起……
什么东西？呼吸机的自动调节模块？还是……某种微型的记录或扫描仪器？
这嗡鸣……莫名带着一种似曾相识的节奏感……
滴……答……
滴……答……
意识在压抑的嗡鸣和那无形的点滴声中，疲惫地沉浮……
不知过了多久。
一股微弱到几乎无法察觉的气味变化如同细小的游丝，悄然钻入了林小山被深度抑制的嗅觉通道。
不是纸张油墨。
是……某种淡到几近于无的须后水气味？极其清冽的松木质调……若有若无……
随机……
嗒。
一声轻微的硬物落在某种柔韧纸面上的声音。
嗒。
又是一声。
极其缓慢。间隔很长。
不像是手指敲击桌面的声音。更像是某种坚硬的、小型的物体被……极其慎重地拿起、又轻轻放下的声响？
意识深处那被强行抑制的区域，被这微小的声波触动，极其极其微弱地挣扎了一下。
账册……纸张……翻页声？
谁在看？
孙志国？还是……别的什么人？
【生命体征波动：异常！情绪熵值激增！血压波动+5mmhg！逻辑链：无显着外部刺激……可能为神经损伤后应激幻觉……报告：异常……过滤完成！】
冰冷的指令信息流再次无情地压下。气息被锁定为“幻觉”，声音被归因于“损伤”。隔离的铁幕没有丝毫动摇。
……
时间在绝对的静默和细微的、无法辨识的感官碎片中无声流淌。
嗡……嗡……
又来了。那规律的马达低鸣声。
但这一次，声音似乎更近了一些。
伴随着极其轻微的、仿佛金属簧片被轻轻拨动的“咔哒”微响。
一种……难以言喻的熟悉感……强行穿透了镇静剂的封锁……
在哪听过？什么时候……
嗡鸣持续。低频率的震动似乎有极其微弱的一丝丝穿透物理隔离，触碰到皮肤神经末梢……
紧接着！
滴——！滴——！滴——！
比之前任何一次都要尖锐、凄厉的警报声毫无征兆地撕裂平静！是心电监护仪！心率如同过山车般瞬间冲上陡峭的悬崖！
林小山的身体在昏迷中猛地一弓！完好的右手猛地攥紧床边冰冷的金属护栏边缘！喉管发出破风箱被极限拉扯的、令人牙酸的“嗬——嗬——”抽气声！双眼紧闭，但眼皮下眼球疯狂地转动！
“怎么回事？快！心律失常风暴！除颤仪准备！加大镇静剂！”
“血压飙升！推1ml尼卡地平！”
“准备气管插管！血氧掉了！”
惊呼声、仪器推车的滑轮摩擦声、药剂瓶碰撞的脆响、急促奔跑的脚步声瞬间将死寂的病房点燃！
混乱的十几秒钟如同狂风暴雨。
强力药物如冰水般灌入血管。
尖锐的警报在人工干预下逐渐扭曲、平缓、最终回归到被强行压制的“稳定”基线。
林小山弓起的身体如同失去弹性的弹簧，重重砸回病床，唯一有力的右手也缓缓松开金属扶手，无力地垂落下去。
病房里再度只剩下仪器规律的嗡鸣和医生们压抑的喘息。
“……镇静剂加倍了……但神经中枢异常放电……太奇怪了……像是……”
“创伤反应……也可能是中枢严重受压造成的异常信号错位……上头部ct！快！”
脚步声再次响起，带着病床滑轮滚动的噪音远去。
……
冰冷的金属扫描架缓慢旋转的噪音在耳边嗡嗡作响。
然后再次是无尽的死寂和隔离。
只有那极其细微、若有若无的松木须后水的清冽气味和纸张油墨的味道，如同被遗忘的幽灵，依旧固执地弥漫在意识边缘的空气里。
不知过了多久。
也许一天，也许永恒。
一股新的、完全不同的震动感穿透了厚重的镇静剂壁垒。
非常轻微。几乎是无声的震动。
像无数颗被冻僵的米粒在玻璃瓶底摩擦滚动……
不。
更像是……极其细腻、极其致密的……灰烬落在白纸上的声音？！
嚓……嚓……嚓……
一种极其细微、近乎虚幻的粉末落下的声响……
这声音……是……
是纸张被点燃后、火焰吞噬纸张纤维、最终化为飞灰、从边缘悄然滑落的……过程？！
焚烧？
谁在烧？烧什么？账册吗？！
巨大的恐惧如同冰水，瞬间浸透意识残渣！父亲流着血的手指在敲击！弟弟无声呐喊的口型！还有……
嗡——！！！
沉寂已久的金属片，如同被泼了浓硫酸般，在裤袋深处猛地爆发出一次烧穿皮肉的灼热剧痛脉冲！这一次的脉冲带着前所未有的、狂暴的愤怒和一种近乎毁灭的绝望！
【核心指令区：污染告警！信息链源头：非法入侵锁定……强制防御：启动！物理指令代价：中枢神经烧毁……确认执行！】
冰冷的信息流如同最后的自爆指令！剧痛瞬间吞噬所有！林小山最后的意识在爆炸的信息洪流中彻底泯灭……
……
再次恢复一丝极其极其微弱的感知时，冰冷空气里，纸张油墨的气味……消失了。取而代之的是一种……消毒水也无法掩盖的、焦糊的气味。很淡，却真实存在。
病房里一片死寂。
只有仪器的嗡鸣。
嗒。
嗒。
嗒。
清晰平稳的脚步声由远及近，停在病床边。那脚步声沉稳有力，带着一种经过精心测量般的绝对控制感，每一步踏地的间隔都分毫不差。
不是医护人员的软底鞋。
一股极其淡、却极具存在感的、清冽的松木须后水气味，随着这脚步声停驻，缓缓弥漫过来。
一只带着白色橡胶手套的手进入了林小山模糊的感知边界（并非视觉，而是那独特的、存在感极强的气味源头）。手套的动作精准无声。
这只手，并没有去触碰任何林小山身上的绷带或者仪器管线。
它只是极其缓慢地，如同在审视一件无生命的艺术品般，掠过林小山无力垂在床沿外的、那只缠满厚厚渗血绷带的、完好的右手手腕上方。
在手腕脉搏跳动的位置上空，大约十公分处，悬停了片刻。
手指微微屈伸了一下。没有触碰皮肤。
然后，这只带着清冽松木气息的手，极其自然地、极其缓慢地、伸向了病床旁边的金属移动推车。那推车上放着无菌纱布盘、药瓶之类的东西。
推车最上层，一个不起眼的角落，躺着一本崭新的、没有封皮的……深蓝色封面的硬皮笔记本？旁边搁着一支最普通的、磨砂黑色外壳的按压式圆珠笔。
这只带着松木香气、套着白手套的手，平稳地拿起那支圆珠笔。
笔尖在全新的笔记本扉页正中央落下。
没有多余的停顿和思考。
笔尖平稳滑动，划出清晰的笔画：
林小山。
字迹端正、冷峻、如同印刷体。
然后是一个简洁的冒号：
在那只手套拿起笔书写名字的瞬间。
一股极其微弱、却无比清晰的、如同冰块相互摩擦的细碎声音，极其短暂地在林小山耳廓下方的枕头里响起。
似乎……是他枕套或者床单下极其细微的位置，有什么微小的东西被极度精密的微型机构触发了？
紧随其后！
林小山被厚厚绷带包裹的颈部右侧后方……紧贴颈动脉皮肤下方的位置……
毫无征兆地传来一阵极其尖锐、如同冰冷尖刺瞬间刺入血管的剧痛！
不是神经疼痛！是物理性实体的刺入感！
剧痛只持续了零点零几秒！快如幻觉！
随机消失！
快得连监视仪都未曾捕捉到明显的生命体征波动。
但紧接着！
一股冰冷、麻木、又带着一丝微弱电流刺痛感的诡异热流，如同融化的冰水，瞬间从颈部那个“刺入点”沿着大动脉急速蔓延！直冲颅腔！
【物理接触点建立：颈部皮下注射节点！】
【物质注入……高效神经传导阻滞缓释凝胶……确认……】
【阻断目标神经簇：延髓网状激活投射通路……】
【命令执行：深度意识维持状态延长……时间：追加96小时……】
冰冷的信息流如同最后的丧钟，重重敲响在意识泯灭的瞬间。
那只套着白手套的手，已然完成了书写。名字后简洁的冒号，凝固在崭新笔记本的纸页上。
手套放下圆珠笔。动作没有任何停顿。没有再看病床上的人一眼。
如同做完一件最微不足道的琐事。
沉稳、精准、不带一丝人类情绪的脚步，再次响起。嗒……嗒……嗒……
声音穿透仪器的嗡鸣，不疾不徐，沿着来时的走廊，平稳地、无声地远去。
清冽的松木须后水气息也随之缓缓消散。
病房彻底死寂。
只剩下消毒水味，仪器单调的嗡鸣，和被强制无限期延长、沉入更深、更黑冻结深渊的……
寂静。