九月的风卷着煤烟掠过国王十字车站，哈利·伊万诺维奇·波特把帆布背包往肩上勒得更紧，指尖无意识地摩挲着围巾末端的流苏。这条猩红色羊毛围巾是佩妮姨妈连夜织的，针脚里还藏着薰衣草干花——在苏联长大的十年里，他早学会从这些细微处辨认笨拙的关心。“别总把‘达瓦里希’挂在嘴边，”姨妈把印着“莫斯科魔法预备学校”字样的皮箱塞给他时，眼角的皱纹里藏着担忧，“英国人都喜欢装腔作势，你得学会用叉子吃土豆泥。”
哈利对着九又四分之三站台的蒸汽咧嘴笑，露出两颗小虎牙。额头上的闪电疤痕在阳光下泛着淡粉色，集体农庄的老妇人总说这是他三岁追拖拉机摔的，比“那个不能提名字的黑巫师”的故事听着实在多了。他踩着沾着泥浆的皮靴踏上霍格沃茨特快，车厢门刚拉开，就被一团火红头发撞得后退半步。
“抱歉抱歉！”红头发男孩手忙脚乱地抓着从领口逃窜的蟾蜍，南瓜汁在袖口洇出橙黄色的渍，“我是罗恩·韦斯莱，那是纳威的蟾蜍——纳威在那儿！”角落里圆脸男孩的眼眶红得像熟透的苹果，哈利立刻从背包掏出铁皮饭盒：“列巴夹香肠？我姑妈在明斯克魔法作坊做的，加了火蜥蜴鳞片，抗寒。”
车厢门再次滑开时，赫敏·格兰杰抱着《魔法史》站在门口，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖。她的目光扫过哈利饭盒里的酸黄瓜，推了推眼镜：“根据《霍格沃茨膳食规范》，自带食物需经过魔法部检疫——但这看起来很有特色。”哈利把饭盒递过去，看着她咬下一口时突然睁大的眼睛，补充道：“蒲公英根磨成的粉，在西伯利亚能防熊瞎子。”
蒸汽裹着鸣笛声漫进车窗，罗恩正摆弄断成两截的魔杖，突然指着走廊倒吸冷气。金发男孩带着两个跟班走过来，绿宝石戒指在指间转得飞快：“听说霍格沃茨收了个苏联泥巴种？”哈利的手猛地攥紧围巾，这是他在莫斯科魔法学校打架前的习惯动作。在那儿没人敢这样说话，尤其是在他用霜冻咒把校霸的扫帚冻在天花板之后。
“冻结！”咒语几乎是条件反射地冲出喉咙，马尔福的魔杖瞬间裹上冰层，冻得他嗷嗷直叫。跟班刚举起魔杖，就被哈利兜里掉出的金属符契晃了眼——那是苏联魔法部发的防咒护身符，边角还刻着镰刀锤子图案。“伊万诺夫家的远亲也敢惹？”哈利捡起符契，发现罗恩正张大嘴巴，“达瓦里希，这叫正当防卫。”
“那是什么咒语？”罗恩的下巴快掉了，赫敏却突然站起来：“麦格教授来了！”金发男孩们骂骂咧咧地退开，哈利趁机掏出金属酒壶：“格瓦斯？比南瓜汁带劲。”罗恩刚抢过酒壶，就被走廊里的吼声吓了一跳——海格正拎着一个银灰色长发的少年走过去，那少年左眼角的疤在阳光下泛着银光，冷灰色瞳孔像结了冰的湖面。
“阿尔文·莱斯特兰奇！你又把皮皮鬼冻在吊灯上了！”海格的胡子气得发抖，少年却对着哈利的方向勾起嘴角，手指在唇边比了个噤声的手势。哈利突然觉得后颈发麻，这眼神让他想起西伯利亚冻土带的孤狼，优雅又致命。
分院仪式的火焰在坩埚里噼啪作响，当麦格教授念出“哈利·波特”时，整个礼堂的呼吸都停滞了。破旧的分院帽刚碰到红围巾就尖叫：“勇气！智慧！还有对集体的忠诚——格兰芬多！”掌声浪涛里，哈利看见斯莱特林长桌尽头，阿尔文·莱斯特兰奇正用银质小勺轻轻敲着空酒杯，冷灰色瞳孔里盛着玩味的笑意。
开学第一周的魔咒课就像场文化碰撞实验。弗立维教授教“荧光闪烁”时，哈利脱口而出苏联版的“光明照耀”，魔杖立刻射出刺目的红光，把教室吊灯全点亮了。“力量惊人，”教授飘在他肩头，“但精准度——”话音未落，窗外突然传来尖叫，阿尔文·莱斯特兰奇正把马尔福的头发变成亮粉色，冷笑着说：“比你的血统还鲜艳。”
草药课上纳威被曼德拉草吓得晕过去，哈利撬开他的嘴灌伏特加时，正好对上阿尔文投来的目光。那少年倚在温室门框上，银灰色长发被风掀起，手里把玩着装有曼德拉草的陶罐：“苏联的急救术？真原始。”哈利没理他，看着纳威打了个酒嗝坐起来，斯普劳特教授的眉毛拧成了麻花：“波特同学，下次请用苏醒剂——格兰芬多加五分。”
阿尔文突然笑了，冷灰色瞳孔里闪过一丝暖意：“有趣。”他转身时，哈利发现他长袍下摆沾着彩虹色的绒毛，像是被什么咒语染过色。罗恩凑过来小声说：“莱斯特兰奇家族的远支，听说他在法国魔法学校把校长的胡子变成孔雀毛，被开除了。”
飞行课上的混乱堪称经典。马尔福抢走纳威的记忆球时，哈利跳上扫帚的动作比在集体农庄追拖拉机还快。风声灌满耳朵时，他看见阿尔文正坐在看台上晃腿，银灰色长发被风吹得猎猎作响。“抓住飞贼！”伍德的吼声刚落，哈利突然被一道红光逼得侧身躲闪——阿尔文不知何时站在扫帚上，魔杖直指马尔福：“除你武器！”
金色飞贼擦着哈利的指尖掠过，他却盯着阿尔文的背影发呆。那少年轻巧地落在草地上，冷灰色瞳孔转向他时，突然抛来个东西。哈利接住一看，是枚金属徽章，上面刻着“霍格沃茨反霸凌联盟”，边角还粘着彩虹色绒毛。“谢了，达瓦里希？”他试探着说，阿尔文的嘴角抽了抽：“别叫我那个。”
万圣节的南瓜灯刚点亮，城堡里就响起尖叫。巨怪的脚步声震得石砖发颤，哈利和罗恩撞开女生盥洗室门时，赫敏正缩在角落，而阿尔文已经站在巨怪面前。他的魔杖抵着巨怪的喉咙，冷灰色瞳孔里没什么情绪：“再动一下，你的花格子内裤就会出现在邓布利多的办公桌上。”巨怪的吼声突然卡在喉咙里，哈利这才发现它的裤子正往下滑，露出印着星星的内裤。
“那是纳威的！”罗恩指着门口脸色惨白的圆脸男孩，阿尔文突然笑出声，这是哈利第一次见他笑，像冰面裂开细缝：“那就更该挂在天文塔顶展览。”他念咒的手势流畅得像跳舞，巨怪瞬间被捆成粽子，而哈利趁机掏出靴子里的折叠刀——野外生存训练的战利品，此刻正反射着冷光。“麻瓜工具？”阿尔文挑眉，“有意思。”
圣诞节前夕的雪下得很大，哈利裹着红围巾在猫头鹰棚屋写信，突然听见身后有响动。阿尔文正靠在柱子上，银灰色长发上落着雪花，手里把玩着枚银戒指：“你额头上的疤，不是拖拉机撞的。”哈利的笔顿在纸上，墨水晕开黑团。在苏联十年，没人敢提起那个黑巫师，连佩妮姨妈都只说“农场事故”。
“那个不能提名字的人？”哈利的声音发紧，阿尔文却突然走近，冷灰色瞳孔里映着雪花：“伏地魔。连名字都不敢提，英国人真可笑。”他的指尖擦过哈利的疤痕，像触电般的凉意让哈利猛地后退，“莱斯特兰奇家族都追随他，你却——”“我只追随自己。”阿尔文转身时围巾扫过哈利手背，“别信邓布利多的糖衣炮弹，他比蛇还擅长吐信子。”
当罗恩发现魔法石的秘密时，哈利正对着镜子发呆。厄里斯魔镜里，他看见集体农庄的向日葵田，佩妮姨妈在晾衣绳前挥手，而身边站着个陌生男人，笑容和他很像。“找到你了！”罗恩撞开房门，身后跟着赫敏和——裹着彩虹色围巾的阿尔文。“莱斯特兰奇怎么来了？”罗恩的魔杖都举起来了，阿尔文却抛来个小瓶子：“ Felix Felicis，幸运药水，苏联黑市买的，比斯拉格霍恩做的带劲。”
通过活板门时，魔鬼网缠住脚踝的瞬间，哈利听见阿尔文念咒的声音比雪还冷：“焚烧。”藤蔓瞬间化为灰烬，而罗恩正张大嘴巴：“你不是斯莱特林的吗？”“我是莱斯特兰奇，不是蠢货。”阿尔文踢开地上的钥匙，冷灰色瞳孔在黑暗中发亮，“对付巨怪用捆绑咒，对付棋盘用作弊咒——这才是生存法则。”
当奇洛的头巾掉落在地，伏地魔的脸出现在后脑勺时，哈利下意识地拽紧红围巾。阿尔文却突然笑起来，笑声在密室里回荡：“原来你只剩半张脸了？比我想象的寒酸。”伏地魔的嘶吼震得石屑掉落，奇洛的手刚抓住哈利的手腕，就被一道红光弹开——阿尔文的魔杖正冒着烟，“阿瓦达索命对半成品没用，但crucio（钻心咒）很适合给你挠痒。”
“你敢背叛我？”伏地魔的声音像刮玻璃，阿尔文却慢条斯理地理了理银灰色长发：“莱斯特兰奇从不受人操控。”他突然把魔杖指向哈利，冷灰色瞳孔里闪过狡黠：“冻结！”哈利的红围巾瞬间结冰，却在奇洛扑过来时挡住了咒语。“这叫战术，达瓦里希。”阿尔文拽着他后退，而罗恩和赫敏正用燃烧的树枝砸奇洛。
魔法石在哈利掌心发烫时，阿尔文突然把他推开。奇洛的咒语击中他的肩膀，银灰色长发瞬间染上血色，但他的笑容却更亮了：“看，我比你抗揍。”当邓布利多的凤凰飞来时，哈利看见阿尔文靠在石壁上，正用匕首削着什么——那是枚金属徽章，上面刻着红围巾和银灰色长发，边角还粘着彩虹色绒毛。
战后的医务室飘着碘酒味，哈利的红围巾搭在床栏上，上面绣着新的图案：银灰色的藤蔓缠绕着镰刀锤子。阿尔文坐在对面的床上，彩虹色头发乱糟糟的，左眼角的疤在阳光下格外清晰。“邓布利多给了你多少加隆让你保密？”他抛来颗柠檬糖，哈利接住时发现糖纸印着“莫斯科魔法学院”的字样。
窗外的雪还在下，罗恩和赫敏捧着坩埚蛋糕进来，看见阿尔文正帮哈利系围巾，动作轻柔得不像传闻中那个念阿瓦达索命像说早安的疯子。“听说你被砖头砸中三次？”罗恩的蛋糕差点掉地上，阿尔文突然笑了，冷灰色瞳孔里盛着暖意：“因为要保护某个总把格瓦斯洒在我长袍上的苏联小子。”
哈利拽了拽红围巾，发现穗子上多了个银质挂件，是只展翅的银色飞鸟，翅膀上刻着细小的字母：“达瓦里希，并肩作战。”远处的钟楼敲响新年钟声，阿尔文的指尖擦过他的疤痕，这一次没有触电般的凉意，只有透过羊毛传来的、细微而温暖的震颤。在霍格沃茨的第一个冬天，红围巾与银长发的影子交叠在雪地上，像极了苏联童话里永不分离的战友。
开学后的早餐桌上，罗恩正滔滔不绝地讲着阿尔文如何把马尔福的内裤变成粉色蕾丝款，赫敏翻着《魔法界反霸凌条例》，而哈利发现自己的燕麦粥里多了块巧克力，包装纸上画着红围巾和银灰色长发。他抬头时，斯莱特林长桌尽头，阿尔文正用银质小勺敲着空酒杯，冷灰色瞳孔里的笑意比蜂蜜还甜。
春天来临时，哈利的红围巾多了个新用途——在魁地奇比赛时，阿尔文会坐在看台上挥舞它当信号旗。当金色飞贼擦过哈利的指尖，他总能看见银灰色长发在阳光下扬起，像极了苏联诗歌里写的：“风雪中并肩前行的人，永远不会迷失方向。”而看台上的红围巾正飘得欢快，如同永不熄灭的火焰，在魔法与风雪交织的世界里，烧得明亮而热烈。