纽特·斯卡曼德这辈子最后悔的事，就是在某个阳光明媚的周二早晨答应了阿尔文·莱斯特兰奇的下午茶邀请。
\"就一杯茶。\"阿尔文当时倚在他的皮箱边缘，银灰色长发在阳光下闪闪发亮，异色瞳孔里盛满无害的笑意，\"我保证不会偷你的嗅嗅。\"
三个小时后，纽特终于明白为什么魔法部给阿尔文颁发的荣誉称号是\"行走的灾难现场\"。
***
第一场灾难始于阿尔文带来的\"小礼物\"——一只装在镀金笼子里的\"普通\"渡鸦。
\"它很温顺。\"阿尔文信誓旦旦地说，同时轻巧地躲过渡鸦喷出的蓝色火焰，\"只是偶尔会喷火，但绝对不会——哦梅林啊快躲开！\"
纽特的茶杯瞬间化为一滩冒着热气的金属液体。他的嗅嗅从口袋里探出头，眼睛直勾勾地盯着笼子上的金饰，然后以迅雷不及掩耳之势冲了出去。
\"不！别碰那个笼子！\"纽特和阿尔文同时大喊。
已经晚了。嗅嗅的小爪子刚碰到镀金栏杆，整只笼子突然变形，张开血盆大口将嗅嗅吞了进去，然后变成了一只疯狂旋转的金色陀螺，在纽特的小屋里横冲直撞，撞翻了至少十七个装着珍稀生物的玻璃箱。
\"啊，\"阿尔文拍了拍额头，\"我忘记说了，这笼子是个黑魔法物品，会吃掉触碰它的第一个活物然后变成施咒者最害怕的东西。\"
纽特看着满屋子乱窜的金色陀螺：\"你最害怕的是陀螺？\"
\"不，\"阿尔文严肃地说，\"是数学考试。\"
***
第二场灾难发生在他们试图解救嗅嗅的过程中。
\"我们需要一个反变形咒。\"阿尔文抽出魔杖，\"但我可能需要一点......辅助材料。\"
纽特应该在这时候就起疑的。但当他看到阿尔文从口袋里掏出一把闪闪发亮的银色粉末时，身为神奇动物学家的好奇心战胜了理智。
\"这是什么？\"
\"时间之沙。\"阿尔文神秘地眨眨眼，\"从神秘事务司'借'来的。\"
纽特还没来得及阻止，阿尔文已经将粉末撒向金色陀螺。一阵刺目的银光闪过，整个屋子突然下起了鱼。
不是比喻。活蹦乱跳的鲑鱼、金枪鱼和至少三条愤怒的鲨鱼从天而降，砸在两人头上。更糟的是，陀螺现在变成了一个巨大的、会飞的数学试卷，正在用尖细的声音背诵乘法口诀表。
\"有趣。\"阿尔文从头发上摘下一片鱼鳞，\"看来时间之沙和黑魔法物品产生了某种......意想不到的化学反应。\"
纽特的护树罗锅正抱着一只比它还大的螃蟹腿啃得欢快：\"pickett！放下那个！\"
***
第三场灾难以邓布利多的突然造访为开端。
\"下午好，先生们。\"老校长笑眯眯地站在门口，半月形眼镜后的眼睛闪烁着可疑的光芒，\"我注意到你们这里在下......鱼？\"
阿尔文迅速将魔杖藏到身后：\"只是一个小小的跨物种召唤实验，教授。\"
邓布利多看向屋内——纽特正试图从一只章鱼的触手中解救他的嗅嗅，而护树罗锅现在骑在一只海马背上耀武扬威。角落里，变形失败的数学试卷正在哭泣，眼泪把地板腐蚀出了一个个小洞。
\"我明白了。\"邓布利多点点头，\"需要我帮忙吗？\"
\"不用了教授！\"两人异口同声地说。
太迟了。邓布利多已经抽出老魔杖，轻轻一挥：\"恢复如初。\"
整个屋子突然安静下来。鱼消失了，陀螺变回了笼子，嗅嗅打着嗝吐出一串金加隆。然后——
笼子炸了。
当烟雾散去时，纽特惊恐地发现屋子里现在有三个阿尔文·莱斯特兰奇。
\"啊，\"邓布利多愉快地说，\"看来时间魔法和反变形咒产生了某种......有趣的冲突。\"
三个阿尔文同时转头看向纽特，异口同声地说：\"我觉得我们需要更多的茶。\"
***
第四场灾难是关于身份验证的。
\"我是真的！\"左边的阿尔文愤怒地说，\"他才是冒牌货！\"
\"胡说八道！\"右边的阿尔文冷笑，\"我才是本体，他们是喝了复方汤剂的侏儒蒲！\"
中间的阿尔文什么也没说，只是安静地给自己倒了杯茶，然后茶壶突然变成了一只愤怒的企鹅，追着纽特满屋子跑。
\"停！\"纽特举起双手，\"我问你们一个问题：我第一次见到阿尔文·莱斯特兰奇是在哪里？\"
\"霍格沃茨厨房！\"左边的阿尔文立刻回答，\"你在喂护树罗锅吃饼干。\"
\"错！\"右边的阿尔文得意地说，\"是在禁林边缘，你正在追一只逃走的嗅嗅！\"
中间的阿尔文终于开口：\"实际上，是在魔法部的神奇动物管理控制司。\"他微微一笑，\"你当时正在为一只发情的独角兽填写表格。\"
纽特的脸瞬间变得比他的红围巾还红：\"你是怎么——那件事没有目击者！\"
企鹅突然停止追逐，三个阿尔文同时露出诡异的微笑。
\"因为，\"他们齐声说，\"我就是那只独角兽。\"
***
第五场灾难发生在真相大白之后。
随着一声巨响，三个阿尔文合而为一，真正的阿尔文·莱斯特兰奇踉跄着跌进纽特的沙发里，头发变成了亮粉色。
\"时间魔法副作用。\"他虚弱地解释，\"现在我的头发每五分钟会变一次颜色。\"
纽特刚想说什么，突然注意到阿尔文的左手正在慢慢变成透明的：\"你的手！\"
\"哦，这个啊。\"阿尔文晃了晃正在消失的手，\"不用担心，只是暂时的跨维度位移。大概三小时后就会恢复。\"
\"三小时？！\"纽特的声音提高了八度，\"在那之前我们怎么解决——\"
他的话被一阵刺耳的警报声打断。窗外，至少二十个魔法部的傲罗骑着扫帚包围了小屋，领头的正是怒气冲冲的珀西·韦斯莱。
\"阿尔文·莱斯特兰奇！\"珀西通过扩音咒喊道，\"你被指控非法窃取时间之沙、滥用黑魔法物品以及......让魔法部大厅下了一整天的鱼！\"
阿尔文叹了口气，转向纽特：\"我想我们的下午茶要提前结束了。\"
***
最后的灾难是关于逃跑的。
纽特至今不知道阿尔文是怎么做到的——前一秒他们还被傲罗包围，下一秒他就被拽进了一个装满会飞的茶壶的壁橱里。
\"这是哪？\"纽特小声问，一只茶壶正试图给他的头发抹发油。
\"霍格沃茨的有求必应屋。\"阿尔文的头发现在变成了彩虹色，\"暂时安全了。\"
就在这时，壁橱的门突然被撞开。西里斯·布莱克的大脸出现在门口：\"找到你们了！邓布利多让我——梅林的裤子啊！\"
他目瞪口呆地看着满屋子飞舞的茶壶，以及正在给纽特梳头的那个。
阿尔文耸耸肩：\"要来杯茶吗？\"
***
当夜幕降临时，纽特终于回到了他支离破碎的小屋。嗅嗅安然无恙地睡在他的口袋里，护树罗锅抱着偷来的阿尔文的一缕头发（现在变成了紫色）睡得正香。
地板上静静地躺着一本烫金日记本，封面上写着：《纽特的灾难日记——第一天》。
纽特颤抖着翻开第一页，上面只有阿尔文龙飞凤舞的字迹：
\"明天我们去拜访海格怎么样？我有个关于炸尾螺的新想法......\"
纽特猛地合上日记本，决定立刻搬去南极洲。