东京的樱花在高考结束那周开得格外绚烂，丁家别墅的露台上，柳如烟将七杯香槟倒入雕花长桌的凹槽。\"敬永不散场的夏天。\"她的珍珠耳钉在阳光下闪烁，眼角细纹里藏着欣慰，\"你们的人生方程式，终于要开始解新的变量了。\"
三玖的录取通知书安静地躺在书包夹层。早稻田大学历史系的烫金字样下，柳如烟用红笔批注的\"满分作文范例\"还透着墨香。可当她看见二乃盯着料理学院录取通知书发呆，把机车钥匙转得哗啦作响时，手指无意识地摩挲着白梅发饰——那个总说\"学习不如骑车过瘾\"的二乃，此刻眼底竟藏着不安。
\"喂，三玖，\"二乃突然踹开露台的玻璃门，红色指甲戳着通知书，\"你真要去早稻田？那里离我的学校坐电车要一个半小时！\"她别过脸时，三玖瞥见她后颈新添的机车擦伤，想起备考时二乃偷偷把熬夜做的错题本塞进自己书包的模样。
当晚，三玖站在丁子轩的书房门口，月光透过百叶窗在他的医学课本上投下条纹。少年戴着黑框眼镜，正在标注人体解剖图，腕间的战国色手绳随着翻书动作轻晃。\"决定好了？\"他头也不抬，笔尖停在心脏的位置，\"早稻田的历史系教授上周还给我妈发邮件，说你的论文入选了《史学新青年》。\"
三玖走到窗边，望着楼下正在擦拭机车的二乃。少女的马尾辫随着动作摆动，时不时对着手机那头的四叶大笑。\"子轩，\"她转身时白梅发饰扫过波斯地毯，\"你记不记得二乃第一次考及格时，在烤肉店哭着说'原来我也能做好一件事'？\"
丁子轩合上书本，起身将她圈在窗台与胸膛之间。薄荷混着雪松的气息扑面而来，他低头时镜片闪过微光：\"所以你要放弃梦想，去陪她读烹饪学校？\"三玖刚要开口，他突然轻笑出声，温热的呼吸扫过耳畔：\"骗你的，我早猜到了。\"他从抽屉取出张地图，上面用红笔标注着：\"早稻田大学 - 东京烹饪学院，骑行最短路线17分钟。\"
九月的东京被蝉鸣煮沸，五姐妹在中野家老宅收拾行李。四叶把兔子玩偶塞进体育大学的运动包，突然举起件印着\"全国冠军\"字样的t恤：\"等我拿了金牌，要让丁子轩学长帮我签名！\"五月将教案塞进帆布包，平板上列着新教师培训计划，却默默把二乃送的麻辣巧克力塞进最里层。
一花在试穿表演系的练功服时，发现口袋里的纸条——是柳如烟留下的：\"每个角色都是人生的镜子，愿你永远记得真实的自己。\"她望着镜中化着淡妆的脸，想起备考时柳如烟深夜陪她对台词的场景，折扇在掌心攥出了汗。
二乃在整理机车零件时，突然翻出本泛黄的食谱。扉页是三玖清秀的字迹：\"给永远不肯认输的二乃，总有一天，你的料理会温暖整个世界。\"她慌忙用袖口擦掉眼角的湿润，却听见楼下传来熟悉的声音——三玖正抱着行李箱，把早稻田的录取通知书轻轻放进抽屉最底层。
开学那日，柳如烟的迈巴赫载着众人驶过东京湾。二乃趴在车窗上看彩虹大桥，突然转身抓住三玖的手：\"喂，要是学校的料理课太无聊，我们就翘课去海边吃烧烤！\"四叶立刻欢呼着掏出手机订烤肉店，五月无奈地推眼镜记录行程，一花则笑着补妆，说要给表演系的同学留个好印象。
丁子轩的医学院离烹饪学院最近。当三玖在新生欢迎会上看见戴着听诊器的少年从礼堂后门溜进来时，心跳漏了一拍。他坐在最后一排，偷偷举起手机——屏幕上是张手绘地图，用樱花图案标出从解剖室到料理教室的最快路线。
深夜的校园里，五姐妹的视频通话准时亮起。二乃举着刚烤焦的舒芙蕾大喊救命，四叶在操场直播夜跑，一花正在背莎士比亚的台词，五月分享着学生的可爱作业，而三玖和丁子轩则躲在图书馆的角落，借着台灯的微光复习。
\"说起来，\"二乃突然凑近镜头，红色指甲对着丁子轩，\"你小子要是敢欺负三玖，我就骑着机车去医学院炸了你的解剖室！\"丁子轩挑眉，举起解剖图谱挡住脸：\"那我可得把手术刀藏好，免得被某位大厨拿去切牛排。\"
挂断视频后，三玖望着窗外的月亮。手机突然震动，丁子轩发来条语音：\"其实今天解剖课，我在心脏模型上刻了你的名字。\"她的脸瞬间烧起来，却听见对方轻笑：\"骗你的，不过......\"停顿两秒后，传来清晰的亲吻声，\"这个是真的。\"
东京的夜色温柔地包裹着五所高校，正如备考时柳如烟说的那样——高考只是人生方程式的一个解。而此刻散落各处的七颗星子，正用各自的光芒，在不同的轨迹上书写着新的故事。那些在丁家别墅的挑灯夜战、在天台的星空对话、在厨房的笨拙料理，都化作了最坚韧的羁绊，让他们在各自的道路上，永远记得回头时，总有温暖的目光在守望。