六月的蝉鸣穿透中野家公寓的纱窗，在和室地板上投下晃眼的光斑。三玖跪在旧衣柜前整理冬装，发间的白梅发饰蹭到箱底的战国史年鉴，掉出张泛黄的快递单——寄件人姓名栏里，\"丁子轩\"三个字旁用铅笔写着生日日期：2月6日。
\"三玖姐，找到爷爷的武士头盔了吗？\"四叶的脑袋从门缝探进来，兔子耳朵发箍上沾着融化的冰淇淋，\"五月姐说今晚吃寿喜烧，要拿头盔当锅用呢！\"三玖没回头，指尖颤抖着抚摸快递单上的日期，想起三个月前风太郎生日时，她们五姐妹挤在便利店挑选礼物的情景。
2月14日，这个特殊的日子里，中野家的餐桌上弥漫着浪漫的氛围。餐桌上摆满了五颜六色的心形气球，仿佛在诉说着这个家庭的温馨与爱意。
二乃风风火火地走进餐厅，手里提着一个包装得像炸药包一样的麻辣巧克力。她毫不客气地将巧克力砸在风太郎面前，然后双手叉腰，挑衅地看着他。
四叶则像一只可爱的小兔子，蹦蹦跳跳地来到风太郎身边，献宝似的递上一个兔子造型的书签。书签上的兔子栩栩如生，仿佛随时都能跳起来。
一花优雅地摇着一把新到的上杉谦信折扇，扇面上的图案精美绝伦，与她的气质相得益彰。她微微一笑，将折扇轻轻放在风太郎的手边。
五月推了推眼镜，展现出她一贯的学霸形象。她从书包里拿出一盒亲手做的公式饼干，饼干上印着各种复杂的数学公式，一看就知道是五月的杰作。
而三玖则显得有些羞涩，她红着脸，小心翼翼地将一本《微分方程详解》递到风太郎面前。这本书看起来有些厚重，但三玖的心意却在其中表露无遗。
丁子轩站在角落里，静静地看着这一切。他的手里提着一个包装精美的钢笔礼盒，原本是打算在这个特别的日子里送给风太郎的。然而，当他看到三玖送书时，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂。
“哟，丁子轩吃醋了？”二乃的声音突然响起，带着些许戏谑和调侃。她迅速地伸出手指，指向丁子轩，那红色的指甲在烛光的映照下显得格外醒目，微微晃动着，仿佛在嘲笑他的窘迫。
丁子轩的身体猛地一震，像是被人当场戳穿了心事一般，他的脸色瞬间涨得通红，连耳尖都泛起了一抹羞涩的红晕。他有些慌乱地摆着手，想要否认二乃的说法，但那结结巴巴的话语却怎么也说不利索。
“没……没有啦……”丁子轩的声音越来越小，最后几乎微不可闻。他一边说着，一边将手中的钢笔礼盒轻轻放在风太郎面前，然后勉强挤出一个笑容，那笑容看起来有些僵硬，似乎并不自然。
“生日快乐。”丁子轩轻声说道，目光却不敢与风太郎对视，只是匆匆扫了一眼便赶紧移开了视线。
此时的三玖正满心欢喜地看着风太郎，完全没有察觉到丁子轩的异样。她只当丁子轩是因为有些害羞而不好意思，所以并没有多想。然而，她却没有注意到，在丁子轩低下头的瞬间，他的眼底闪过了一丝难以掩饰的失落。
\"三玖姐？\"四叶的声音打断回忆，少女蹲下来捡起快递单，\"这是什么？丁子轩学长的生日是2月6日？\"五月推了推眼镜，平板电脑瞬间调出日历：\"今天6月12日，已经过去四个月了......\"她的声音越来越小，镜片反光映着快递单上的日期。
和室拉门突然被推开，二乃叼着棒棒糖走进来，马尾辫扫过三玖的肩膀：\"喂，找个头盔这么久......\"她看到快递单的瞬间，棒棒糖\"啪\"地掉在地上，\"2月6日？！丁子轩那小子的生日？\"一花摇着折扇跟进来，扇面上的武田信玄画像在阳光下扭曲，\"好像是哦......我想起来了，今年春节后他好像提过一句......\"
记忆的碎片如潮水般汹涌而来，将三玖淹没其中。她的脑海中不断闪现着 2 月 6 日那天的场景，每一个细节都清晰可见。
那天，中野家因为爷爷的旧疾复发而陷入了一片混乱。丁子轩一大早就赶来帮忙，他忙碌的身影在房间里穿梭，联系医生、整理药材，没有一刻停歇。他的白衬衫早已被汗水湿透，紧紧地贴在他的背上，但他似乎完全没有察觉到。
傍晚时分，丁子轩匆匆忙忙地离开了中野家。就在他转身的瞬间，三玖突然塞给他一袋芥末薯片，然后微笑着对他说：“谢谢你今天的帮忙。”然而，她并没有注意到丁子轩那欲言又止的眼神，以及他手中微微颤抖的纸袋。
“那天晚上……”三玖的声音颤抖着，仿佛秋风中的银杏叶一般脆弱。她深吸一口气，继续说道，“我路过他家楼下，看到他房间的灯亮着……”
那个画面在三玖的眼前不断浮现，她仿佛能看到那个被路灯拉长的单薄身影，丁子轩抱着纸袋走进楼道，他的发梢还沾着几片雪花。而现在，三玖终于明白，那个纸袋里装的，或许就是丁子轩为他自己买的:生日蛋糕。
五月突然站起身，平板电脑掉在地上：\"2月6日，我让他帮忙查资料，他忙到凌晨三点......\"二乃咬着牙，红色指甲几乎嵌进掌心：\"那天本小姐让他修电脑，他连晚饭都没吃......\"四叶的眼泪掉在快递单上，晕开了\"丁子轩\"三个字：\"我还让他帮我找丢失的兔子玩偶......\"
一花摇着折扇的手停在半空，扇骨敲在榻榻米上发出闷响：\"他那天......是不是跟我们说了什么？\"三玖猛地想起，丁子轩临走时曾小声说\"今天有点特别\"，但当时她正担心爷爷的病情，只随口应了句\"快回去休息\"。
蝉鸣突然变得刺耳。五姐妹围坐在快递单周围，谁也没说话。他们记得风太郎的生日，记得彼此的生日，甚至记得学校图书馆的闭馆日，却唯独忘了那个每天给他们带零食、帮他们解决麻烦、把所有温柔都给了他们的少年的生日。
\"我们......是不是太过分了？\"三玖的声音带着哭腔，想起丁子轩每次给她们过生日时的用心。一花的生日，他送了六张首映电影票，知道她喜欢暗中观察人群；二乃的生日，他跑遍全城买到限量版麻辣巧克力，包装得像艺术品；四叶的生日，他亲手做了兔子形状的蛋糕，耳朵上还插着银杏叶；五月的生日，他送了套绝版的《科学烹饪大全》，扉页写着\"给最聪明的吃货\"；而她的生日，他熬夜拼了个武田信玄的甲胄模型，手指被胶水粘住也没吭声。
“走！”二乃像被一股无形的力量驱使着一般，突然从座位上弹了起来，她的马尾辫在空中划过一道笔直的弧线，仿佛在为她的决心助威。
“现在就去给那小子补过生日！”二乃的声音清脆而坚定，透露出一种迫不及待的心情。
四叶见状，也毫不犹豫地站起身来，她的动作迅速而敏捷，甚至连掉在地上的兔子玩偶都顾不上捡起来。
“我要给他买最大的草莓蛋糕！”四叶的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，似乎已经想象到了那个巨大的蛋糕摆在桌子上的样子。
五月则相对冷静一些，她推了推眼镜，将注意力集中在手中的平板电脑上。平板的屏幕已经亮起，购物软件的界面呈现在眼前。
“需要准备礼物，但是……”五月的话语突然停顿了一下，她的眉头微微皱起，似乎遇到了一个难题。
其他两人的目光都不约而同地投向了五月，等待着她继续说下去。
五月深吸一口气，然后缓缓说道：“我们知道他喜欢什么吗？”
这句话像盆冷水，浇灭了所有人的冲动。三玖想起丁子轩的抽屉里永远放着芥末薯片，想起他喜欢喝无糖抹茶苏打水，想起他总穿印着战国武将的t恤，但这些都是她知道的。至于他真正的爱好，比如最喜欢的电影、音乐，甚至梦想，他们好像从未深入了解过。
\"他喜欢推理小说......\"四叶小声说，却被二乃打断：\"废话！全校都知道！\"一花摇着折扇，眉头紧锁：\"他说过想当历史老师......\"五月推了推眼镜：\"他的志愿表填了帝大历史系......\"三玖想起丁子轩书桌上的磨损的《日本战国史》，想起他给她讲课时发亮的眼睛，心里更酸了。
\"我们连他喜欢什么颜色都不知道！\"二乃突然喊道，声音带着自己都未察觉的恐慌，\"他总是问我们喜欢什么，给我们挑礼物，可我们......\"她没说下去，只是烦躁地抓着马尾辫。四叶的眼泪又流了下来：\"丁子轩学长会不会很伤心......\"
三玖站起身，白梅发饰上的银链哗啦作响：\"我们现在就去问他！\"五月立刻反对：\"不行！这样就不是惊喜了！\"一花摇着折扇，眼神坚定：\"我们可以偷偷观察，一定能找到他真正喜欢的东西。\"二乃点头：\"本小姐就不信了，还能被一个小子难倒！\"
接下来的一周，五姐妹展开了\"丁子轩喜好大调查\"。三玖假装借阅书籍，翻看他书桌上的笔记；二乃借口讨论数学，查看他的电脑收藏夹；四叶抱着兔子玩偶去他家玩，偷偷观察他的房间；五月分析他的消费记录，寻找蛛丝马迹；一花则利用推理社的便利，旁敲侧击地询问他的朋友。
\"他书桌上有张和父母的合照，\"三玖在 nightly meeting 上汇报，\"背景是京都的金阁寺。\"二乃挑眉：\"所以他喜欢旅游？\"五月推了推眼镜：\"消费记录显示他常买京都的抹茶。\"四叶举手：\"他房间里有个旧地球仪，上面贴着很多标签！\"一花摇着折扇：\"他朋友说，他最大的梦想是走遍历史遗迹。\"
线索逐渐拼凑完整。丁子轩喜欢京都的抹茶，向往历史遗迹，最大的梦想是成为历史老师，走遍世界的古战场。而这些，都是他从未主动提起，却在细节中默默流露的喜好。五姐妹交换着信息，心里的愧疚越来越深——这个把他们的喜好记得清清楚楚的少年，他们却需要如此大费周章才能拼凑出他的轮廓。
生日补礼筹备会在中野家的厨房召开。二乃拍板决定：\"去京都！给他一个惊喜旅行！\"四叶欢呼：\"还要买抹茶生巧！\"五月推了推眼镜：\"需要制定详细行程，包括历史遗迹参观路线。\"一花摇着折扇：\"我来负责摄影，记录下他的每一个瞬间。\"三玖看着姐妹们忙碌的身影，想起丁子轩独自过生日的夜晚，眼泪又涌了上来。
2月6日那晚的情景在她脑海中清晰起来。丁子轩拖着疲惫的身体回到空无一人的家，从纸袋里拿出巴掌大的蛋糕，上面插着一根孤零零的蜡烛。他点燃蜡烛，微弱的光照亮他清瘦的脸颊，没有生日歌，没有祝福，只有窗外的风雪声。他许完愿，默默吹灭蜡烛，然后拿出三玖给的芥末薯片，就着冷掉的茶吃掉了蛋糕。
这个画面像根针，狠狠扎在三玖心上。她想起丁子轩在风太郎生日会上，看着她们五姐妹围着风太郎送礼物时，那个复杂的眼神——不是吃醋，而是羡慕，是渴望，却又害怕给她们添麻烦的隐忍。而二乃的调侃，让他只能尴尬地笑笑，把所有情绪都藏起来。
\"三玖姐，你怎么了？\"四叶的声音拉回现实，少女抱着刚买的抹茶生巧，担忧地看着她。三玖擦掉眼泪，摇摇头：\"没事，我们快准备吧。\"二乃走过来，别扭地拍了拍她的肩膀：\"放心吧，这次一定让那小子感动到哭！\"
出发去京都的那天清晨，五姐妹在丁子轩家楼下集合。三玖拿着机票和酒店预订确认单，手心全是汗。二乃戴着墨镜，假装很酷：\"喂，丁子轩！本小姐心情好，带你去京都玩！\"丁子轩刚开门，就被四叶扑了个满怀：\"学长！我们去京都过生日吧！\"
少年愣住了，看看手里的日历，又看看眼前笑得灿烂的五姐妹，眼眶瞬间红了：\"你们......\"五月推了推眼镜，把行程表递给他：\"根据你的喜好制定的计划，包括金阁寺、二条城......\"一花摇着折扇，语气温柔：\"迟到的生日快乐，丁子轩。\"
丁子轩接过行程表的手在颤抖，他看着三玖，看着二乃，看着四叶，看着五月，看着一花，喉咙哽咽得说不出话。原来他们还是知道了，原来他们记得，原来他那些隐藏在细节里的渴望，终究被他们发现了。
\"傻瓜，哭什么！\"二乃别过脸，声音却带着鼻音，\"本小姐可没哭！\"四叶踮脚帮丁子轩擦眼泪：\"学长，我们给你买了抹茶生巧哦！\"五月递过保温杯：\"里面是你喜欢的无糖抹茶。\"一花摇着折扇，扇面上换成了丁子轩喜欢的武田信玄画像：\"走吧，别让飞机等久了。\"
三玖走上前，轻轻握住丁子轩的手，发间的白梅发饰在晨风中晃动：\"子轩，生日快乐。\"少年再也忍不住，用力点头，眼泪掉在行程表上，晕开了\"金阁寺\"三个字。
飞机降落在关西机场时，京都的阳光正好。丁子轩看着窗外熟悉的景色，想起小时候和父母一起来过的回忆，心里充满了温暖。五姐妹围着他，七嘴八舌地讨论着接下来的行程，二乃依旧嘴硬，四叶依旧活泼，五月依旧严谨，一花依旧温柔，三玖依旧安静地笑着，一切都和往常一样，却又不一样。
他们一起参观金阁寺，丁子轩给她们讲解建筑历史，眼睛里闪烁着光芒；他们在祗园吃抹茶甜点，二乃抱怨太苦，丁子轩却吃得一脸满足；他们夜游二条城，四叶害怕鬼魂，丁子轩笑着给她讲历史典故；他们在伏见稻荷大社许下心愿，三玖偷偷看丁子轩，发现他正看着自己微笑。
最后一晚，五姐妹在酒店房间里，拿出藏在行李箱里的惊喜。二乃递过包装精美的麻辣巧克力：\"喂，这个给你，别感动哭了！\"四叶送上亲手做的兔子形状蛋糕，上面插着五根蜡烛：\"学长，生日快乐！\"五月推了推眼镜，送上一本厚厚的笔记本：\"里面是我整理的世界历史遗迹资料。\"一花摇着新到的折扇，扇面上是丁子轩梦想中的古战场地图：\"这个送给你，以后一起去看看吧。\"
三玖最后拿出礼物，是个精致的木盒：\"子轩，打开看看。\"丁子轩打开盒子，里面是块怀表，表盘上刻着武田信玄的家纹，背面刻着\"2月6日\"和他们五个人的名字。\"我知道你喜欢历史，\"三玖的声音有些紧张，\"这个怀表......\"
\"谢谢你，三玖。\"丁子轩打断她，眼眶又红了，\"谢谢你们，所有人。\"他看着眼前的五姐妹，想起这几年的点点滴滴，想起自己独自过生日的夜晚，想起风太郎生日会上的羡慕，现在都化作了满满的幸福。
\"好了好了，快吹蜡烛吧！\"二乃把蛋糕推到他面前，四叶已经开始唱生日歌。丁子轩闭上眼睛，许下心愿，然后一口气吹灭了五根蜡烛。房间里响起欢呼，二乃递过刀叉，四叶忙着分蛋糕，五月记录下这美好的瞬间，一花摇着折扇微笑，三玖站在丁子轩身边，心里充满了感动和愧疚。
\"子轩，\"三玖小声说，\"对不起，我们现在才知道......\"丁子轩握住她的手，笑容温柔：\"没关系，现在知道也不晚。\"他看着其他四姐妹，\"谢谢你们，真的。\"
二乃哼了一声，却给丁子轩切了最大的一块蛋糕：\"算你小子有良心。\"四叶抱着兔子玩偶，开心地说：\"以后我们每年都一起给学长过生日！\"五月推了推眼镜：\"我已经建立了生日提醒系统，以后不会再忘了。\"一花摇着折扇，语气温和：\"嗯，以后每年都要在一起。\"
这一晚，在京都的酒店房间里，丁子轩终于过了一个真正属于自己的生日，有五姐妹的陪伴，有精心准备的礼物，有温暖的祝福。他知道，自己之前的默默付出没有白费，他深爱的这些女孩，终究发现了他的存在，记住了他的生日。
而五姐妹也明白了，丁子轩的温柔不是理所当然，他的付出需要回应。他们之间的关系，不再是单方面的接受，而是彼此的关心和爱护。这个迟来的生日，不仅是对丁子轩的补偿，更是他们关系的新起点。
离开京都的那天，丁子轩看着车窗外飞逝的风景，手里紧紧握着三玖送的怀表。他知道，未来的路还很长，但只要有这五姐妹在身边，无论遇到什么，他都不会再感到孤单。而五姐妹也暗暗发誓，以后一定要更加珍惜丁子轩，记住他的喜好，不再忽略他的感受。
他们的故事，在这个迟来的生日祝福中，翻开了新的一页，充满了更多的理解、关爱和感动。而那个被忽略的二月六日，也成为了他们心中永远的警示，提醒着他们要更加用心地对待身边的人。