深秋的银杏叶铺满了帝光学园的小径，风太郎蹲在图书馆后的银杏树下，指尖拂过照片上泛黄的边缘。五年前的照片里，穿旧款校服的少年抱着一摞习题册，蹲在同样的位置，身边站着的少女穿着不合身的志愿者马甲，手里拿着银杏叶书签，笑容像穿透云层的阳光。
\"帮我找到她。\"风太郎将照片递给丁子轩，白色衬衫袖口露出的电子表秒针跳动得异常急促，\"她叫'小叶子'，五年前在图书馆做志愿者，应该和我们同年级。\"照片上的少女扎着双马尾，发间别着银杏叶形状的发卡，侧脸轮廓与四叶惊人地相似，只是少了标志性的兔子发箍。
丁子轩接过照片，指尖触到相纸背面用铅笔写的日期——正是零奈去世后不久，中野家最艰难的时期。他想起四叶偶尔提起的\"小时候在图书馆帮忙\"，想起她收集的各种树叶书签，心脏突然像被银杏果的涩汁浸染。\"你确定她叫'小叶子'？\"他不动声色地问，镜片后的目光落在风太郎紧绷的下颌线。
\"不确定。\"风太郎站起身，踢开脚边的银杏叶，\"只知道她总穿洗得发白的蓝裙子，喜欢把银杏叶夹在《五年高考三年模拟》里。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的执拗，\"找到她，无论用什么方法。\"
调查从图书馆的旧志愿者记录开始。丁子轩戴着白手套翻阅泛黄的登记册，17年9月的页面上，\"中野四叶\"的名字赫然在列，旁边的照片栏是空缺的，备注栏写着\"擅长整理少儿读物，常佩戴银杏叶发卡\"。他想起四叶房间里装满树叶书签的玻璃罐，其中一枚用蓝丝带系着的银杏叶，叶脉间隐约有铅笔写的\"风\"字。
\"丁子轩学长，你在找什么？\"四叶的声音从书架后传来，兔子耳朵发箍上沾着金箔贴纸，手里抱着《世界童话全集》，\"我帮五月姐来借参考书哦！\"她蹦跳着靠近，发间的洗发水香味混着银杏叶的清苦，和照片上少女身上的味道惊人地相似。
丁子轩迅速合上登记册，心脏擂鼓般跳动：\"没什么，帮风太郎找旧资料。\"四叶的目光落在他手边的照片袋上，笑容突然僵住，兔子耳朵发箍微微颤抖：\"这照片......\"她伸手想拿，却又猛地缩回，指尖蹭到裙摆上的银杏叶刺绣。
当晚，丁子轩在社团教室堵住了准备溜走的四叶。窗外的银杏叶在路灯下飞舞，少年将照片放在桌上，看着少女突然苍白的脸：\"五年前，图书馆的'小叶子'，是你吧。\"四叶的兔子发箍掉在地上，露出额角那道浅疤——照片上的少女在同样位置有块创可贴。
\"我......\"四叶的声音抖得像秋风中的银杏叶，\"学长怎么知道......\"她蹲下身捡发箍，手指在地上划出慌乱的弧线，\"求求你别告诉风太郎老师！他会......他会讨厌我的！\"
丁子轩想起风太郎看到照片时，眼底一闪而过的温柔。五年前，零奈刚去世，中野家陷入困境，四叶瞒着家人在图书馆做志愿者，用微薄的补贴给姐妹们买零食。而风太郎那时是单亲家庭，靠奖学金维持生计，总在图书馆待到闭馆，是四叶偷偷在他习题册里塞的银杏叶书签，让他在无数个崩溃的夜晚感受到一丝暖意。
\"他为什么会讨厌你？\"丁子轩递过纸巾，看着少女通红的眼眶，\"风太郎找了你五年。\"四叶猛地抬头，睫毛上凝着泪珠：\"因为......因为我骗了他！\"她从口袋里掏出枚褪色的银杏叶书签，背面用铅笔写着\"加油\"，正是照片上少女手里的那枚，\"我当时说自己叫'小叶子'，是因为不想让他知道我家里的情况......\"
社团教室的挂钟敲了九下。四叶的哭诉像决堤的洪水，五年前的细节如银杏叶般纷飞：风太郎因学费问题被混混堵住时，是她假装打电话引来保安；他生日那天躲在图书馆吃面包，是她用补贴买了蛋糕谎称\"顾客剩下的\"；而她每次偷偷帮他占座、整理笔记，都用\"小叶子\"的名字，直到毕业也没说真实姓名。
\"现在他是我们的老师，\"四叶攥着书签，指节泛白，\"如果让他知道我就是当年那个骗了他的'小叶子'，他一定会觉得我很虚伪......\"她的肩膀剧烈颤抖，兔子发箍上的金箔贴纸掉在地上，像碎裂的回忆。
丁子轩看着眼前哭得像孩子的少女，想起风太郎每次给四叶补习时，看似不耐烦却总多讲一遍的样子，想起他在电影院下意识护住二乃的动作。这对欢喜冤家的别扭互动突然有了合理的解释——风太郎寻找的\"小叶子\"，一直就在他身边，以他最熟悉的方式。
\"学长，求求你了！\"四叶抓住他的手腕，泪眼婆娑，\"就当没见过这张照片！我不想破坏现在的关系......\"丁子轩看着她恳求的眼神，想起三玖生病时自己的无助，想起风太郎得知真相后可能的反应，陷入了两难。
中野家的玄关灯在深夜里亮着。三玖坐在和室地板上，帮丁子轩处理调查时被荆棘划破的手背，白梅发饰在台灯下闪着微光。\"所以，风太郎找的'小叶子'是四叶？\"她将碘伏棉签扔进垃圾桶，指尖触到他手背上的新伤，\"那四叶为什么不让告诉他？\"
丁子轩叹了口气，拿起三玖递来的创可贴：\"她怕风太郎觉得被欺骗，破坏现在的师生关系。\"他想起四叶哭红的眼睛，\"但风太郎找了五年，从初中到高中，甚至托我调查，那份执念......\"
\"风太郎老师平时虽然严厉，\"三玖给他贴好创可贴，发间的白梅香波味混着碘伏的气味，\"但上次四叶迷路，他找了整整一夜呢。\"她想起那天风太郎回来时，白衬衫被荆棘划破，却把四叶护在身后的样子，\"也许他早就怀疑了，只是缺一个契机。\"
和室拉门突然被推开，二乃叼着棒棒糖站在门口，红色指甲敲着门框：\"喂，你们在密谋什么？四叶刚才哭着跑回房间，说丁子轩知道了她的秘密。\"一花摇着折扇跟进来，扇面上新换了武田信玄的画像：\"我猜啊，是风太郎那个家伙惹我们家四叶哭了吧？\"
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着风太郎的行程记录：\"根据考勤系统，风太郎老师近半年查阅了17年所有志愿者档案，关键词包括'小叶子'、'银杏叶'、'蓝裙子'。\"她顿了顿，镜片反光，\"他可能早就锁定四叶了，只是需要确认。\"
庭院里的银杏叶沙沙作响。三玖看着丁子轩纠结的表情，想起他在工地奋不顾身的拥抱，想起他为自己瘦到60kg的模样，突然握住他的手：\"子轩，你还记得吗？你说过推理是从混乱中找到秩序，但有些时候，真相需要温柔的包装。\"
丁子轩抬头看她，三玖的眼睛在灯光下像清澈的溪流：\"四叶害怕的不是真相，而是真相带来的改变。也许我们可以换种方式，让风太郎自己发现，而不是直接告诉他。\"她指了指窗外，四叶房间的灯还亮着，窗帘上映着少女抱膝而坐的剪影。
\"比如......\"一花摇着折扇，笑容狡黠，\"制造点'巧合'？\"二乃挑眉：\"本小姐赞成！风太郎那家伙太欠收拾了，看他知道真相时的表情一定很有趣！\"五月推了推眼镜：\"根据概率学，设计三个以上的巧合事件，能让真相的揭露显得自然。\"
丁子轩看着三玖鼓励的眼神，想起四叶颤抖的兔子发箍，终于点点头。他从口袋里掏出照片，在背面写下一行字：\"银杏叶书签的秘密，藏在第37页。\"那是四叶最喜欢的童话书，也是当年她塞给风太郎的第一本夹着书签的书。
这一晚，中野家的和室里，五姐妹和丁子轩围坐在一起，制定着\"真相的温柔揭露计划\"。二乃负责\"不小心\"让风太郎看到四叶的银杏叶书签，一花准备在补习时\"无意\"提起五年前的志愿者，五月则搜索着17年图书馆的旧新闻，三玖帮丁子轩整理着调查资料，而丁子轩，看着眼前热闹的景象，突然明白，有些秘密不必强行揭开，当时机成熟，银杏叶自会带着往事，飘落在该去的地方。
而风太郎，此刻正坐在教师办公室里，指尖划过照片上少女的笑脸，电子表的秒针在寂静中跳动。他不知道，命运的齿轮已经开始转动，那个寻找了五年的\"小叶子\"，即将以最意想不到的方式，重新走进他的世界，而这一次，不再是隔着图书馆的玻璃窗，而是站在他触手可及的地方，带着满身的阳光和银杏叶的清香。