清晨的阳光透过中野家厨房的玻璃窗，在马赛克台面上投下斑驳的光斑。三玖系着丁子轩送的武田信玄围裙，发间的白梅发饰被蒸汽熏得微微湿润。料理台上摊开着《战国武将家常菜谱》，书签夹在\"武田信玄秘制芥末炖肉\"那一页，旁边散落着研磨碗、量勺和半管过期的辣根酱。
\"三玖姐，需要帮忙吗？\"四叶的脑袋从厨房门口探进来，兔子耳朵发箍上沾着果酱，\"我会打鸡蛋哦！\"三玖慌忙摆手，却在转身时碰倒了酱油瓶，深褐色的液体在雪白的围裙上晕开，像极了甲州军旗的颜色。\"不用不用，\"她擦着围裙，声音带着紧张，\"我想给子轩一个惊喜......\"
料理台中央的铸铁锅正咕嘟咕嘟冒着泡，混合着芥末和五花肉的气味在空气中弥漫。三玖盯着菜谱上\"文火慢炖\"的字样，将火调小，却误碰到了旁边的瓦斯开关。蓝色的火焰突然窜起，舔舐着抽油烟机的滤网，发出\"噗\"的一声闷响。
\"呀！\"三玖下意识地后退，手肘撞翻了身后的面粉袋。白色粉末像雪一样落下，覆盖了她的发饰、围裙和料理台上的菜谱。铸铁锅里的炖肉汤汁溅在瓦斯灶上，与面粉混合成黏腻的糊状物，抽油烟机因过热发出\"滋滋\"的电流声。
\"怎么了？\"二乃的声音从客厅传来，红色指甲敲着厨房玻璃，\"又在搞什么鬼？我闻到焦味了！\"她推开门的瞬间，抽油烟机的滤网突然脱落，砸在料理台上，惊飞了停在窗边的麻雀。四叶的尖叫声紧随其后：\"哇！三玖姐把厨房炸了！\"
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着瓦斯浓度监测数据：\"当前瓦斯浓度0.8%，超过安全阈值0.5%，建议立即开窗通风。\"她冷静地关掉瓦斯总阀，打开厨房窗户，深秋的凉风灌进来，吹得三玖的围裙猎猎作响。一花摇着折扇走进来，扇面上的上杉谦信画像被面粉蒙上一层白霜：\"哎呀呀，这场景比武田信玄的川中岛合战还混乱呢。\"
三玖站在狼藉的厨房中央，围裙上沾满面粉和酱汁，发饰歪斜，眼眶渐渐泛红。铸铁锅里的炖肉已经焦黑，锅巴黏在锅底，像块烧糊的甲胄。料理台上，酱油瓶、面粉袋、研磨碗摔成一片，过期辣根酱的盖子滚到冰箱底下，抽油烟机的零件散落在地。
\"笨蛋三玖！\"二乃叉着腰，红色指甲几乎戳到她鼻尖，\"说了让你别进厨房！上次煮的粥硬得能砸核桃，这次直接炸厨房？！\"四叶抱着兔子玩偶凑过来，小心翼翼地戳了戳焦黑的炖肉：\"三玖姐，这真的能吃吗？闻起来像烧焦的武士头盔......\"
\"根据烹饪学原理，\"五月推了推眼镜，蹲下身查看抽油烟机残骸，\"过期辣根酱中的辣根过氧化物酶失活，与五花肉中的脂肪发生美拉德反应时产生过量气体，加上瓦斯泄漏，导致了这次小规模爆鸣。\"她捡起一块焦黑的肉渣，\"蛋白质碳化率达92%，已无食用价值。\"
一花摇着折扇帮三玖理好歪斜的发饰，语气温柔：\"没关系啦，谁还没个厨房事故呢。\"她指了指三玖围裙上的酱油渍，\"不过这图案倒是挺像武田信玄的家纹呢。\"三玖看着眼前的狼藉，想起丁子轩说过\"想尝尝你做的菜\"，眼泪终于忍不住掉了下来：\"我只是想......想给他做顿好吃的......\"
\"哭什么哭！\"二乃把纸巾塞进她手里，语气强硬却递过温水，\"不就是炸了个厨房吗？本小姐还以为天塌下来了呢。\"四叶爬到料理台上，用兔子玩偶擦着三玖的眼泪：\"三玖姐别难过，丁子轩学长肯定不会怪你的！\"
就在这时，门铃响了。三玖慌忙躲到冰箱后面，用围裙擦着眼泪。丁子轩走进厨房，白色衬衫袖口卷着，手里提着刚买的芥末薯片。他看着满地的狼藉，抽油烟机的残骸，以及三玖藏在冰箱后的衣角，先是一愣，随即笑了：\"又在研究新料理吗？\"
\"才不是！\"二乃抢着回答，\"你家三玖把厨房炸了！\"四叶举着焦黑的肉渣：\"丁子轩学长你看！像不像你看的推理小说里的爆炸现场？\"五月推了推眼镜：\"爆炸当量约等于500克tNt，未造成结构性损伤。\"一花摇着折扇，笑得意味深长：\"丁子轩学长，考验你的时候到了哦。\"
丁子轩放下芥末薯片，走到冰箱旁，轻轻拍了拍三玖的肩膀：\"出来吧，我不生气。\"三玖慢慢转过身，围裙上的面粉簌簌落下，眼睛红得像兔子：\"子轩......对不起......我想给你做芥末炖肉......\"
\"傻瓜，\"丁子轩帮她拂去头上的面粉，指尖触到冰凉的白梅发饰，\"我知道。\"他环顾厨房，卷起袖子，\"现在，我们来收拾残局吧。\"二乃挑眉：\"喂，你真要收拾？这可是三玖闯的祸！\"丁子轩拿起扫帚，笑容温柔：\"谁让她是我女朋友呢。\"
接下来的一小时，厨房变成了战场。丁子轩负责清理瓦斯泄漏和损坏的抽油烟机，二乃被迫帮忙擦灶台，四叶蹲在地上捡辣根酱盖子，五月用平板电脑记录损失清单，一花摇着折扇指挥调度，三玖则站在角落，看着丁子轩忙碌的背影，心里又是愧疚又是温暖。
\"子轩，这个......\"三玖指着料理台上黏住的铸铁锅，锅底的焦黑像块顽固的铠甲。丁子轩走过来，往锅里倒了些白醋，用竹刷轻轻刷洗：\"没关系，泡一泡就好了。\"他的动作很轻，仿佛在清理一件珍贵的文物，阳光透过窗户，照在他专注的侧脸上，镜片后的眼睛里映着锅壁的反光。
\"丁子轩学长好温柔啊......\"四叶托着下巴感叹，兔子玩偶掉在地上也没注意。二乃擦着灶台，嘴里嘟囔着：\"喂，你小子别太得意，下次再让三玖进厨房，我就......\"话没说完就被一花打断：\"二乃妹妹这是吃醋了吗？\"五月推了推眼镜：\"根据社会心理学，这属于典型的保护性敌意表现。\"
三玖看着丁子轩额角的汗珠，突然想起他在医院复健时也是这样，无论多艰难都咬牙坚持。她走上前，拿起抹布：\"子轩，我帮你吧。\"丁子轩笑了，把抹布递给她：\"好，那你负责擦料理台。\"两人并肩而立，阳光洒在他们交叠的影子上，像幅温馨的画。
\"喂喂喂！\"二乃突然指着三玖的手，\"你拿反了抹布！\"三玖慌忙换过来，却不小心碰到丁子轩的手。少年的指尖温暖而干燥，触到她微凉的皮肤时，两人都愣了一下。四叶立刻举起手机：\"我拍到了！丁子轩学长和三玖姐的牵手瞬间！\"
一花摇着折扇靠近，声音只有三玖能听到：\"你看，丁子轩学长连收拾厨房都这么帅呢。\"三玖红着脸点头，看着丁子轩认真擦拭抽油烟机零件的样子，突然觉得，就算厨房炸了，只要有他在，一切都会变好。
终于，厨房恢复了整洁。损坏的抽油烟机被搬到阳台，料理台擦得锃亮，铸铁锅泡在白醋里，空气中弥漫着淡淡的清洁剂香味。丁子轩洗了手，从袋子里拿出芥末薯片：\"好了，收拾完了。\"他把薯片递给三玖，\"其实，我更喜欢你买的芥末薯片。\"
三玖接过薯片，看着他手腕上的战国色手绳，想起自己笨拙的厨艺和他温柔的包容，眼泪又涌了上来：\"子轩......谢谢你......\"丁子轩揉了揉她的头发，笑容温暖：\"傻瓜，跟我还说什么谢谢。\"
\"喂，你们俩够了没有！\"二乃把刚洗好的苹果扔给丁子轩，\"本小姐饿了！丁子轩，你做饭！\"四叶立刻附和：\"我要吃蛋包饭！\"五月推了推眼镜：\"根据营养均衡原则，建议搭配蔬菜沙拉。\"一花摇着折扇：\"那就辛苦丁子轩学长了哦。\"
丁子轩笑着点头，系上三玖的武田信玄围裙：\"好，今天给你们做芥末风味蛋包饭。\"三玖看着他熟练地打鸡蛋、切蔬菜，阳光照在他围裙上的武田信玄画像上，突然觉得，这个围裙比任何盔甲都更适合他。
吃饭时，二乃嘴上说着\"芥末味的蛋包饭好奇怪\"，却吃了两大盘。四叶把蛋包饭堆成兔子形状，开心地拍照。五月认真地记录着每道菜的营养成分，一花摇着折扇，看着三玖给丁子轩递纸巾的样子，笑得眉眼弯弯。
\"三玖姐，\"四叶突然开口，嘴里塞满蛋包饭，\"下次你还是别进厨房了吧？\"二乃立刻附和：\"没错！厨房杀手非你莫属！\"五月推了推眼镜：\"根据事故概率学，三玖姐的厨房事故发生率高达87%，建议暂时禁止入内。\"
三玖低下头，有些失落。丁子轩却握住她的手，笑容温柔：\"没关系，\"他指了指自己的围裙，\"以后我来做，你负责吃就好。\"三玖抬头看他，撞进他眼底的星光，心里瞬间被暖流填满。
一花摇着折扇，看着他们交握的手：\"哎呀呀，这就是传说中的'你负责貌美如花，我负责柴米油盐'吗？\"二乃\"切\"了一声，却给丁子轩碗里多夹了块蛋包饭：\"算你小子有点良心。\"四叶举着空盘子：\"丁子轩学长，再来一份！\"
这一天，中野家的厨房虽然经历了一场\"瓦斯爆鸣\"，却在丁子轩的收拾下重新充满了温馨的烟火气。三玖看着丁子轩忙碌的背影，听着姐妹们的调侃，突然觉得，就算自己厨艺糟糕，只要有他在，就永远不会害怕失败。
而丁子轩，看着三玖重新绽放的笑容，闻着空气中残留的芥末香气，知道自己愿意为她收拾所有的残局，因为她是他愿意用一生去守护的人。厨房里的这场攻防战，最终以爱与包容的胜利告终，而他们的故事，也将在这充满烟火气的日常中，继续温暖地上演。