梅雨季的午后，天空像块浸透水的灰棉布，沉甸甸地压在中野家公寓楼的天台边缘。三玖蹲在快递代收点前，指尖划过纸箱上印着的武田信玄插画——限量版抹茶苏打水的包装果然没让她失望，甲州武士头盔造型的瓶身上，\"风林火山\"四个字用烫金字体勾勒，瓶盖上还嵌着迷你军旗徽章。
\"喂，三玖！你买了多少啊？\"二乃的声音从楼梯间传来，红色指甲拎着便利店的饭团袋子，马尾辫上还沾着雨丝，\"楼下快递员说有六箱饮料，还以为是谁家进货呢。\"她踢了踢最底层的纸箱，发出空洞的声响，惊飞了停在墙角的麻雀。
三玖站起身，白梅发饰上的银链晃过纸箱上的\"无糖低卡\"标识：\"看到网上说这款用的是甲州产抹茶，而且甜度只有普通苏打水的30%......\"话没说完，身后传来熟悉的脚步声，丁子轩撑着伞出现在走廊尽头，校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口卷着，露出帮三玖编的战国色手绳。
\"我来帮你搬吧。\"他蹲下身查看纸箱封条，指腹蹭掉上面的雨水，\"六箱的话，得跑两趟。\"三玖连忙摆手，却被他已经拆开的纸箱吸引——瓶身上的武田信玄画像正对着她笑，像极了丁子轩平时逗她时的表情。
\"哟，丁子轩学长又来献殷勤了？\"四叶的声音从二楼飘下来，她趴在栏杆上，兔子耳朵发箍歪向一边，\"需要帮忙喊口号吗？'丁子轩学长加油！三玖姐的苏打水保卫战！'\"五月推了推眼镜，公式化地补充：\"根据人体工程学，单次搬运重量不宜超过体重的15%，六箱约重36公斤，建议采用分段运输......\"
\"行了行了，学霸妹妹少废话。\"二乃抢过丁子轩手里的纸箱，却因低估重量而踉跄半步，\"喂！这么沉！三玖你是打算用苏打水泡澡吗？\"三玖红着脸想解释，丁子轩已接过箱子，同时拎起两箱夹在腋下，步伐稳健地走向楼梯：\"我先搬上去，你们慢慢聊。\"
梅雨季节的楼梯间弥漫着潮湿的青苔味。三玖跟在丁子轩身后，看着他后颈渗出的汗珠，突然想起上次他在体育课公主抱时，也是这样的汗湿痕迹。二楼转角处，一花摇着折扇出现，扇面上新换了上杉谦信的画像：\"三玖，丁子轩学长这臂力，不去参加相扑部可惜了。\"
\"一花姐！\"三玖的脸更红了。丁子轩在三楼停下脚步，将箱子放在三玖房门口，额角的汗珠滴在武田信玄的军旗图案上：\"剩下的三箱我去搬，你先拆箱吧。\"他转身时，三玖瞥见他手背上淡淡的疤痕——那是工地事故留下的印记，此刻却在梅雨的光线下显得格外温柔。
二乃抱着最后一箱苏打水进门时，丁子轩正在帮三玖整理纸箱。六箱饮料在房间角落堆成小山，瓶身上的武士画像在顶灯下发亮。\"喂，这真的好喝吗？\"二乃拧开一瓶，绿色的液体冒着气泡，散发出清苦的抹茶香，\"本小姐可告诉你，要是难喝......\"
她仰起脖子灌了一大口，表情瞬间从傲娇变成惊愕，喉结滚动着咽下液体，眉头皱得能夹死蚊子：\"呸！这什么玩意儿？比中药还苦！三玖你口味怎么这么奇怪？\"三玖连忙递过纸巾，丁子轩憋笑的肩膀在白衬衫下微微晃动。
\"二乃姐，这是无糖的......\"三玖小声解释，拿起一瓶对着光看，\"标签上说用了静冈的焙煎抹茶，所以苦味比较明显。\"五月推了推眼镜，拿出手机查成分表：\"茶多酚含量达3.2%，咖啡因含量低于普通绿茶，确实具有提神醒脑的功效。\"
四叶好奇地拿起一瓶舔了舔瓶盖，立刻吐着舌头喊：\"好苦！三玖姐你怎么喝得下去？\"一花摇着折扇凑近三玖，用只有两人能听到的声音说：\"其实丁子轩学长刚才搬箱子时，偷偷尝了一口，表情和二乃现在一模一样哦。\"
三玖惊讶地看向丁子轩，少年正假装整理纸箱，耳尖却红得像熟透的草莓。二乃将喝了一半的苏打水塞给丁子轩：\"喂，小子，把这个解决掉！本小姐才不喝这么难喝的东西！\"丁子轩接过瓶子，对上三玖担忧的眼神，突然仰头喝完了剩下的半瓶，喉结滚动的样子像极了武士饮尽杯中酒。
\"怎么样？\"三玖忍不住问。丁子轩放下空瓶，嘴角扬起：\"还行，比你上次煮的烧焦饭团好吃多了。\"三玖的脸\"腾\"地红了，想起中学时学做饭的糗事，二乃立刻附和：\"没错！上次她煮的粥硬得能砸核桃，我拿去喂流浪猫，猫闻了闻就跑了！\"
\"二乃姐！\"三玖跺了跺脚，却不小心撞到身后的纸箱，一瓶苏打水滚落下来。丁子轩眼疾手快地接住，指尖触到冰凉的瓶身，突然想起医院里三玖为他熬的味噌汤，同样带着笨拙却温暖的心意。
\"好了好了，别欺负三玖了。\"一花摇着折扇打圆场，\"丁子轩学长，留下来吃晚饭吧？今天做了你喜欢的炸猪排。\"二乃挑眉：\"谁让他留下了？本小姐还没同意呢！\"四叶却拉着丁子轩的袖子：\"留下吧留下吧！我想听你讲推理故事！\"
五月推了推眼镜，开始计算座位：\"餐桌长度2.4米，现有六人，丁子轩学长加入后，人均占用长度需调整为......\"话没说完就被二乃打断：\"少算这些有的没的！丁子轩，你要是敢把餐桌弄脏，就把这些苏打水全喝掉！\"
晚餐时，六箱抹茶苏打水成了餐桌上的焦点。二乃时不时用筷子敲着玻璃瓶，抱怨着\"苦死了\"，却在丁子轩帮三玖夹菜时，偷偷往他碗里多放了块炸猪排。四叶把苏打水倒进兔子形状的杯子里，假装在喝魔法药水，五月则认真地记录着每个人的饮用量，一花摇着折扇，看着三玖给丁子轩递纸巾的样子，笑得眉眼弯弯。
三玖看着丁子轩面前堆起的空瓶，心里暖暖的。她想起第一次带丁子轩回家吃饭时，父亲严肃的表情，想起爷爷偷偷塞给她的护腰，想起现在姐妹们自然的调侃，突然觉得眼前的一切像场漫长的梅雨终于放晴。
饭后，丁子轩帮三玖收拾空瓶，两人在厨房水池边并肩而立。水流冲刷着玻璃瓶上的武士画像，丁子轩的手指擦过武田信玄的头盔，突然开口：\"其实，这苏打水挺像你的。\"
\"像我？\"三玖疑惑地抬头，发间的白梅发饰碰到他肩膀。丁子轩关掉水龙头，水珠从指尖滴落：\"刚开始喝觉得有点苦，但是越喝越清爽，像你明明很温柔，却总是假装坚强。\"
三玖的心跳漏了一拍，低头看着水池里的倒影。丁子轩的侧脸在灯光下显得格外温柔，镜片后的眼睛里映着她的样子。她想起他在工地奋不顾身的拥抱，想起他在医院复健时的坚持，想起他现在为她搬了六箱苏打水，突然觉得这苦涩的抹茶味，确实像极了他们之间的感情——经历过伤痛，却愈发清澈。
\"喂，你们俩在厨房腻歪什么呢？\"二乃的声音打破了温馨的气氛，她靠在厨房门口，手里拿着空的苏打水瓶，\"丁子轩，时候不早了，该回家了。\"四叶跟着探出头：\"丁子轩学长，明天记得来接三玖姐上学哦！\"
丁子轩笑着点头，对三玖说：\"那我先走了，明天见。\"三玖送他到门口，看着他消失在梅雨的夜色中，手里还握着他刚才用过的玻璃杯，杯壁上还残留着他的温度。
回到房间，三玖看着角落里的六箱苏打水，突然觉得心里满满的。二乃不知何时跟了进来，靠在门框上：\"喂，三玖，\"她顿了顿，声音难得地温柔，\"丁子轩那小子，虽然品味跟你一样奇怪，但是对你还算不错。\"
三玖惊讶地抬头，二乃却已经转身离开，马尾辫在走廊灯光下晃了晃：\"早点睡，明天还要上学呢。\"三玖看着她的背影，突然想起小时候，二乃也是这样，明明关心她，却总是用傲娇的方式表达。
夜深了，三玖躺在床上，听着窗外的雨声，手里攥着丁子轩送的星星发饰。她想起丁子轩说的话，觉得这六箱抹茶苏打水，不仅是她喜欢的饮料，更是她和丁子轩感情的见证。
第二天早上，三玖打开房门，发现门口放着一瓶新的抹茶苏打水，瓶身上贴着张便签，是丁子轩的字迹：\"给我的战国公主，今天也要元气满满哦。\"三玖笑着拿起瓶子，冰凉的触感让她想起丁子轩温暖的笑容。
这一天，中野家的公寓里，六箱抹茶苏打水依旧占据着角落，二乃偶尔还是会抱怨它们的苦味，但三玖知道，这份苦涩中蕴含的，是丁子轩的体贴，是姐妹们的关心，更是属于她的、独一无二的幸福味道。而她和丁子轩的故事，也将像这抹茶苏打水一样，在平淡的日常中，散发着清苦而悠长的甘甜。