深夜的公寓，二乃烦躁地踢开脚边的薯片袋，手机屏幕的冷光映在她紧绷的脸上。社交平台上铺天盖地都是\"高中生神探\"的话题，热搜词条#丁子轩侧颜杀#的阅读量突破千万，点赞最高的评论写着：\"救命！他制服歹徒时下颌线能削苹果吧！\"配图正是丁子轩雨中攀着消防梯的侧脸，雨水顺着棱角分明的轮廓滑落，警灯在瞳孔里碎成锐利的光。
\"啧。\"二乃关掉手机，翻身用枕头捂住脑袋。黑暗中，白天的记忆不受控制地翻涌——三玖踮着脚为丁子轩擦雨水的模样，少年低头时温柔的笑意，还有他制服歹徒时那股令人战栗的帅气。这些画面像刺青般烙在视网膜上，连做料理时都会走神，把盐当成糖撒进汤里。
\"二乃姐，你最近怎么总魂不守舍的？\"四叶咬着饭团凑过来，棒球手套蹭过她的围裙。二乃猛地惊醒，看着锅里焦黑的蛋包饭，突然抓起车钥匙：\"去超市补货！\"她落荒而逃的背影，让厨房里的一花若有所思地摇了摇折扇。
便利店的冷柜前，二乃盯着货架发呆。手机突然震动，社团群里跳出新消息。副会长发来偷拍的照片，照片里丁子轩正在篮球场打球，汗水浸透的衬衫紧贴着后背，投篮时手臂肌肉绷成漂亮的弧线。\"丁学长今天也帅到犯规！\"群聊消息不断弹出，二乃的指甲深深掐进掌心。
\"二乃？\"熟悉的声音让她浑身僵硬。丁子轩抱着矿泉水走来，发梢还沾着汗珠，\"三玖说你爱吃这个。\"他递来一盒草莓大福，包装纸上印着卡通武士。二乃接过时，指尖擦过他掌心的薄茧——是练擒拿留下的痕迹。
\"谢了。\"二乃别过脸，突然想起三玖说起这双手时眼睛里的光。她咬了口大福，甜腻的滋味却泛着苦涩。丁子轩擦着汗闲聊，说三玖最近在研究织田信长，语气里满是宠溺。二乃机械地应着，直到少年转身离开，她才发现自己把大福捏得变形。
暴雨再次倾盆的夜晚，二乃鬼使神差地来到学校。推理社的灯还亮着，她透过门缝看见丁子轩单手抄着下巴，专注地盯着白板上的案件流程图。领带随意地挂在椅背上，衬衫最上面两颗扣子解开，露出精致的锁骨。
\"这个手法......\"丁子轩突然开口，二乃吓得后退半步。少年转头时，镜片后的目光像探照灯般精准捕捉到她。二乃僵在原地，雨水顺着伞骨滴在走廊上，在寂静中敲出慌乱的节奏。
\"进来躲雨吧。\"丁子轩起身拉开门，身上雪松混着油墨的气息扑面而来。二乃盯着他衬衫上的第二颗纽扣，喉咙发紧：\"路过而已。\"她的目光扫过白板，密密麻麻的线索里夹着张便签，上面画着三玖的q版头像，配字\"灵感女神\"。
沉默在两人之间蔓延，只有雨声越来越急。丁子轩递来热可可，玻璃杯上的雾气模糊了二乃的视线。她突然想起小时候，自己总把最爱的糖果藏起来，却在妹妹们眼巴巴的注视下，假装不耐烦地分出去。此刻胸腔里翻涌的情绪，竟与那时如出一辙。
\"我很羡慕三玖。\"二乃听见自己沙哑的声音。她仰头喝完可可，滚烫的液体灼烧着喉咙，\"能被你这样......全心全意地爱着。\"丁子轩愣住的瞬间，她已经冲向雨中。伞在狂风中翻转，雨水浇透全身，却浇不灭心口那簇危险的火苗。
回到公寓时，二乃发现玄关摆着三玖的鞋子。少女抱着战国史资料从房间跑出来，眼睛亮晶晶的：\"二乃姐！子轩教我用推理思维背历史事件，超有趣的！\"她展示笔记本上的思维导图，每处关键节点都画着小爱心。
二乃的指甲掐进掌心，却笑着揉乱三玖的头发：\"那个笨蛋，总算有点用。\"她转身走进房间，听见客厅传来三玖哼着歌的声音。黑暗中，手机屏幕亮起，是三玖发来的消息：\"二乃姐，明天要不要一起去看子轩打篮球？\"
二乃盯着屏幕，许久才回复：\"不了，店里忙。\"她删掉刚打下的\"照顾好自己\"，把手机倒扣在桌上。窗外的雨还在下，她蜷缩在被子里，强迫自己想起三玖说起丁子轩时的笑容——那是比任何戒律都有效的克制。或许有些心动，从一开始就该烂在心底，化作祝福的星光。