夕阳的余晖透过教室窗户，在三玖的课桌上投下长长的光影。风太郎将批改好的文科试卷轻轻放在她面前，镜片后的目光带着几分犹豫：“三玖同学，方便问你些事吗？关于丁子轩的理科教学方法……”
三玖握着笔的手猛地收紧，深蓝色的笔记本上洇开一团墨渍。昨夜的记忆如潮水般涌来——丁子轩温热的呼吸扫过耳畔，他半搂着她的腰，骨节分明的手指在草稿纸上画出复杂的电路图，声音低沉而温柔：“这里要用基尔霍夫定律，三玖的小脑瓜转得这么快，一定能理解吧？”更过分的是，每当她解出一道难题，少年就会笑着在她发顶落下一个轻吻，说“我的三玖最聪明”。
“三、三玖同学？”风太郎的声音带着疑惑。
少女的脸瞬间涨得通红，耳尖仿佛要烧起来。她想起有次解物理题时太过专注，不知不觉靠进了丁子轩怀里，鼻尖全是他身上淡淡的雪松香气；还有他手把手教她做化学实验，握住她手腕调整试管角度时，掌心滚烫的温度……这些画面在脑海中不断闪回，让她根本组织不出完整的语言。
“他、他的方法很……很特别。”三玖结结巴巴地说，低头盯着试卷上的红勾，不敢看风太郎的眼睛。她的睫毛不住颤抖，“比如教立体几何的时候，会用战国城池模型讲解空间结构；讲函数图像时，会联系武田信玄的行军路线……”
风太郎认真地听着，手中的笔在本子上沙沙作响。可三玖越说声音越小，最后几乎变成了蚊子般的嘟囔。她想起丁子轩总会在讲题间隙，突然凑近她的脸，用指尖擦掉她嘴角的饼干碎屑，再若无其事地继续讲解，仿佛那只是最自然不过的举动。
“还有呢？”风太郎追问，“听说他教的竞赛题解法，连老师都觉得新颖。”
三玖的思绪不受控制地飘到昨夜。丁子轩半躺在床上，随手扯松领口的领带，台灯的光晕将他的侧脸勾勒得格外温柔。他将她抱坐在腿上，让她亲自操作计算器验证答案，修长的手指覆在她手背上，一下下按着按键。那个瞬间，她甚至分不清自己发烫的脸颊，是因为解题的紧张，还是因为彼此贴近的距离。
“我、我记不清了……”三玖慌乱地合上笔记本，起身时差点撞翻椅子，“对不起风太郎老师，我突然想起还有事！”她抓起书包，逃也似的冲出教室，留下风太郎望着她远去的背影，满心困惑。
走廊里，三玖靠在冰凉的墙壁上，双手捂住滚烫的脸。心跳声震得耳膜发疼，丁子轩教她时那些亲昵的举动，此刻像走马灯般在脑海中循环播放。她从未想过，学习理科竟会变成如此令人心跳加速的事——不是因为知识本身，而是因为那个温柔又霸道的少年，总在用最独特的方式，将他的爱意藏进每一道公式、每一个实验里。
远处传来上课铃响，三玖深吸一口气，努力让自己的表情恢复平静。可当她低头看见笔记本边缘，丁子轩随手画的小爱心时，脸颊又不受控制地烧了起来。她轻轻抚摸着那个图案，嘴角不自觉地扬起。或许，有些教学方法的秘密，注定只能藏在少女绯红的回忆里，成为独属于她和丁子轩的甜蜜心事。