搬家后的第三周，晨光透过新公寓的百叶窗，在一花的剧本上投下细长的光影。她揉着酸涩的眼睛，将最后一口冷掉的茶咽进喉咙，镜中倒映出眼下浓重的黑眼圈——昨夜为了接拍小广告，她只睡了不到三个小时。
\"大姐，早......\"四叶打着哈欠走进客厅，却在看到一花伏在餐桌上睡着的瞬间僵住。风太郎夹着教案的手停在半空，五月的吐司\"啪嗒\"掉在地上。二乃刚要开口调侃，就见三玖红着脸冲过去，用外套裹住姐姐半褪的睡衣肩带。
\"丁子轩！闭眼！\"三玖拽着男友的衣领往后退，却被他炙热的目光烫得脸颊发烫。少年盯着三玖慌乱的样子，喉结滚动了一下：\"三玖，你今天的发绳......\"
\"现在不是说这个的时候！\"三玖把他推进厨房，余光瞥见一花垂落的剧本。扉页上密密麻麻记着各种兼职信息，最底下用红笔写着：\"房租缺口8万日元\"。
家教课被迫中断，五姐妹挤在客厅讨论对策。五月戴着圆框眼镜，抱着自制的\"家庭教师资格证\"：\"我可以教小朋友数学！上次模拟考我进步了20分！\"二乃翻着时尚杂志，指尖划过女王装束的模特图：\"不如开家料理店，我当主厨，你们都得听我的。\"
\"女仆咖啡店......\"三玖的声音小得像蚊子。她想象自己穿着黑白蕾丝裙，系着蝴蝶结围裙的样子，耳尖瞬间红透。丁子轩猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：\"不行！\"他的脸涨得通红，\"三玖穿成那样，别的男人......\"
\"幼稚。\"风太郎推了推眼镜，将众人天马行空的计划单揉成一团，\"家政、餐饮、服务行业都需要专业培训，你们的时间根本不够。\"他的目光扫过一花苍白的脸，\"与其做不切实际的梦，不如......\"
\"我接了新戏。\"一花突然开口，折扇挡住眼底的疲惫，\"明天去蛋糕店拍外景。\"她刻意忽略丁子轩投来的担忧眼神，转身回房时，听见三玖小声说：\"大姐最近太累了，我们真的要想想办法......\"
次日傍晚，丁子轩攥着草莓蛋糕盒站在蛋糕店门口。玻璃橱窗里，扎着双马尾的一花穿着水蓝色水手服，正对着镜头做捧心状：\"学长，这个蛋糕真的超好吃哦！\"甜腻的台词让她脚趾在洛丽塔小皮鞋里蜷缩，却在瞥见窗外的身影时，笑容瞬间僵在脸上。
\"丁、丁子轩？！\"她打翻道具咖啡杯，棕色液体在蕾丝桌布上晕开。风太郎恰好提着垃圾袋经过，三个人在狭窄的走廊里陷入诡异的沉默。一花扯着过膝袜，突然想起自己没穿安全裤，尖叫声几乎穿透天花板。
\"我什么都没看见！\"丁子轩转身要逃，却被一花揪住领带。少女的双马尾扫过他的手背，发梢沾着草莓奶油的香气：\"敢说出去，我就......\"她的威胁被突然袭来的低血糖打断，眼前一阵发黑，跌进温热的怀抱。
蛋糕店打烊后，丁子轩清理着满地狼藉。一花蜷缩在角落背台词，睫毛在眼下投出青黑的阴影。\"给。\"他递过草莓蛋糕，塑料叉子上还沾着奶油，\"三玖说你最喜欢这个口味。\"
一花咬了口蛋糕，甜腻的味道在舌尖散开。她故意用奶油抹花脸：\"被学弟看到学姐装嫩，是不是很幻灭？\"丁子轩却认真地用纸巾擦去她嘴角的残渣：\"你更适合......\"他突然噤声，想起三玖在家教课时说的话：\"大姐其实比谁都怕被当成累赘。\"
夜风从半开的窗户灌进来，一花假寐着靠在他肩头。听着少年有力的心跳，她偷偷睁开眼睛——丁子轩的手机屏幕亮起，锁屏是三玖戴着战国发饰的照片。\"再不走，三玖生气了可就不好哄了。\"他轻声说，声音里带着宠溺的笑意，\"毕竟她是我要守护一生的女孩。\"
一花的指甲掐进掌心，又慢慢松开。她看着丁子轩离去的背影消失在暮色中，捡起剧本在\"蛋糕店打工\"那行字上画了个圈。远处传来电车驶过的轰鸣，她摸了摸发烫的脸颊，分不清是奶油的温度，还是心跳的余热。