暮色将中野家的玻璃窗染成琥珀色时，二乃正对着镜子反复调整发带。指尖触到冰凉的金属扣，天台那日的画面突然在脑海中炸开——丁子轩跌坐在地时惊愕的眼神，还有自己带着哭腔的告白。她猛地扯下发带，抓起画笔开始疯狂涂抹速写本，直到纸张被戳出破洞。
\"二乃姐，丁子轩学长送来了草莓大福。\"三玖的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。二乃慌忙将速写本塞进抽屉，指甲在木质表面刮出刺耳声响。开门瞬间，她扯出个灿烂的笑容：\"哇，正好饿了！\"
餐桌上，四叶正把大福摆成花朵形状，五月鼓着腮帮子嘟囔\"不公平\"。二乃盯着盘子里的甜点，却想起丁子轩衬衫领口沾着的颜料——那是她前天打翻的钴蓝色，此刻仿佛化作尖锐的刺，扎得她喉咙发紧。三玖默默将最饱满的那颗推到她面前，发梢垂落遮住眼底的复杂情绪。
深夜的美术教室，二乃对着空白画布发呆。调色刀在颜料盘上划出凌乱的纹路，像极了她此刻混乱的思绪。\"这么晚还在？\"丁子轩的声音惊得她打翻调色盘，群青颜料在地板上蜿蜒成河。少年蹲下身帮忙擦拭，袖口蹭上的蓝色让二乃呼吸一滞。
\"别再来找我。\"二乃别过脸，指甲深深掐进掌心，\"就当那天的事......\"话未说完，丁子轩突然抓住她的手腕。\"我不想让三玖难过。\"他的声音带着少见的急切，\"但我也不想看你这样折磨自己。\"
这句话像一记重锤砸在二乃心上。她猛地抽回手，却在转身时撞翻画架。画布落地的瞬间，露出背面未完成的素描——是丁子轩在琴房的侧影。少年盯着画像，喉结滚动：\"原来你......\"
\"够了！\"二乃抓起外套夺门而出，泪水在眼眶里打转。她想起小时候，三玖总是把最爱的橡皮让给她；想起上个月，妹妹特意学做她爱吃的章鱼烧。而现在，自己却用最不堪的方式，伤害了最珍视的人。
与此同时，中野家的客厅里，三玖蜷缩在沙发角落。电视屏幕闪烁的光影映在她苍白的脸上，手机在膝头反复亮起——是一花发来的消息：【丁子轩最近总往美术社跑】【二乃情绪很不对劲】。她抱紧抱枕，听见窗外传来二乃奔跑的脚步声，却没有勇气追出去。
第二天清晨，二乃顶着黑眼圈下楼，发现三玖正在厨房煎蛋。少女穿着她最喜欢的草莓围裙，见她进来，立刻露出温柔的笑：\"昨晚没睡好？我煮了安神茶。\"二乃望着她眼底的青影，突然想起天台那晚，自己何尝不是像这样彻夜未眠。
美术社的征稿通知张贴后，二乃把自己关在教室整整三天。当她终于带着新作出现时，所有人都愣住了——画布上，五个少女手牵手站在彩虹下，最左侧的蓝发少女转身回望，眼中却含着释然的笑意。社长指着画面角落若隐若现的钢琴键：\"这个细节......\"
\"只是装饰。\"二乃打断他，目光不经意扫过窗外。丁子轩正和三玖并肩走过樱花道，少年弯腰为她捡起飘落的花瓣，温柔的动作让二乃呼吸一滞。她握紧画笔，在少女发梢添上最后一抹亮色。
深夜的天台，二乃将所有画满丁子轩的草稿纸叠成纸鹤。月光下，纸鹤翅膀轻轻颤动，仿佛要带走那些隐秘的心事。\"在做什么？\"三玖的声音突然响起。二乃慌忙转身，却见妹妹抱着一盒彩纸，琉璃手链在夜色中泛着微光。
\"教我折吧。\"三玖在她身边坐下，指尖笨拙地摆弄着纸张。纸鹤翅膀歪歪扭扭，却让二乃想起小时候，她们挤在被窝里折纸星星的时光。\"其实我一直都知道。\"三玖突然开口，声音轻得像夜风，\"从你看他的眼神里。\"
二乃的手指猛地收紧，纸鹤被捏出褶皱。\"对不起......\"话未说完，三玖已经抱住她。少女身上带着淡淡的樱花香，和小时候一模一样：\"只要二乃姐还在我身边，就够了。\"
晨光再次照进中野家时，二乃主动牵起三玖的手。路过琴房时，丁子轩正在弹奏《友谊地久天长》。琴声悠扬，二乃对着玻璃窗比出鬼脸，逗得三玖轻笑出声。少年从琴凳上抬头，看见她们远去的背影，终于露出安心的笑容。
美术展当天，二乃的作品前围满了人。画面右下角，不知何时多了行小字：致我最珍贵的羁绊。三玖站在人群外，看着姐姐自信地为参观者讲解，琉璃手链随着动作轻轻晃动。手机突然震动，是丁子轩的消息：【她终于变回从前的二乃了】
三玖回复了个笑脸，目光落在展厅中央。那里陈列着五姐妹的合影，每个人都笑得灿烂。她知道，有些秘密终将被时光温柔化解，而她们的故事，会在彼此的守护中，继续书写新的篇章。