日子在补习与备考中悄然流逝，风太郎逐渐适应了这种微妙的相处模式。每次推开中野家的大门，他都会在心底默数三秒，等喧闹声平息后再踏入客厅。三玖依旧坐在他对面，只是多了丁子轩坐在身旁，时不时递来一杯温热的抹茶。
这天傍晚，风太郎提前半小时到达。推开门，却见三玖独自坐在客厅，膝头摊开一本崭新的战国史料集。听见脚步声，她慌忙合上书本，耳尖泛起一抹红晕：“丁子轩有事来不了，其他人还没放学......”
空气中弥漫着令人窒息的沉默。风太郎将讲义放在茶几上，正要开口，三玖突然指着资料上的插图：“关于武田信玄的军旗，其实还有一种说法......”话一出口，两人同时愣住。曾经无数个这样的时刻，他们就是这样热烈地讨论历史，而如今，每一个字都带着小心翼翼。
“你说的对。”风太郎低头在笔记上补充，钢笔尖划破纸张发出细微的声响，“下次可以在文化节的展览上展示这个观点。”三玖轻轻“嗯”了一声，琉璃手链滑落在桌面上，发出清脆的碰撞声。
就在这时，玄关传来响动。二乃抱着篮球走进来，挑眉看着这略显尴尬的场景：“哟，孤男寡女共处一室？”她的调侃打破了僵局，三玖慌忙站起身，却不小心打翻了桌上的水杯。水迅速漫过风太郎的讲义，浸透了他熬夜整理的重点笔记。
“对、对不起！”三玖手忙脚乱地抽纸巾擦拭，指尖不小心触到风太郎的手背。两人触电般分开，丁子轩恰好推门而入，看到这一幕时，笑容僵在脸上。“我来吧。”他接过纸巾，动作利落地处理好水渍，“风太郎，需要我帮忙重新整理吗？”
风太郎摇摇头，将湿掉的讲义塞进书包：“不用，我还有备份。”他起身告辞，临走前看了眼三玖，她低着头，长发遮住了表情。
回到家，风太郎坐在书桌前，望着被水浸皱的笔记出神。手机突然震动，是四叶发来的消息，附带一张照片：文化节的展位上，丁子轩正帮三玖布置展板，两人靠得很近，三玖笑得很开心。风太郎盯着照片许久，最终将手机倒扣在桌上。
深夜，他翻开尘封的日记本，写下一行字：“有些故事，停在最美好的章节就够了。”窗外，月光洒在他新写的历史竞赛论文上，题目是《战国时期的外交智慧与现代启示》——这一次，他的研究不再是为了靠近谁，而是真正为了自己的热爱。
第二天，风太郎如常去中野家补习。三玖身边依旧坐着丁子轩，两人分享着耳机，轻声讨论着什么。风太郎开始讲解时，三玖偶尔会提出见解，而他也会认真回应。一切都像回到了最初的师生关系，只是多了几分释然。
补习结束后，风太郎收拾东西准备离开。三玖突然追上来，递给他一个包装精美的盒子：“上次弄湿了你的笔记，这是赔礼。”风太郎打开，里面是一套战国历史的精装书籍，扉页上写着：“感谢你教会我勇敢追梦。”
风太郎抬头，看到三玖身后不远处，丁子轩正微笑着向他点头致意。他合上盒子，露出真心的笑容：“也谢谢你，让我找到了新的方向。”
走出中野家，风太郎将书抱在胸前，感受着秋日的阳光洒在身上。曾经以为失去的东西，原来早已化作成长的养分。他知道，前方还有更多未知的精彩在等待着他。