自那场清晨的意外后，五月的世界仿佛被按下了循环键。课堂上，老师讲解的热力学公式与丁子轩背部蜿蜒的水珠重叠；图书馆里，翻书的沙沙声总能让她想起花洒喷洒的水流声；甚至连做数学题时，草稿纸上的曲线都诡异地勾勒出记忆里紧绷的肌肉轮廓。
深夜的公寓，月光透过百叶窗在书桌上投下条纹状的光影。五月第三次揉皱物理试卷，圆框眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。笔记本上，原本工整的\"楞次定律\"旁，不知何时画满了交错的线条，像极了那日清晨瞥见的背部肌理。她猛地合上本子，脸颊烧得滚烫：\"我到底在想什么！\"
次日课间，风太郎抱着教案路过，见五月对着电磁感应题发呆，罕见地主动开口：\"中野同学，需要讲解吗？\"五月慌忙摆手，起身时撞翻了铅笔盒。散落的文具中，一支自动铅笔滚到过道，正巧被路过的丁子轩捡起。
\"谢谢......\"五月低头去接，目光却不受控地扫过少年校服下隐约的肩线。丁子轩的指尖还带着晨跑后的温度，触到她冰凉的手指时，她像被烫到般缩回手。这突兀的举动让丁子轩一愣，他望着五月慌乱跑开的背影，挠了挠头：\"我脸上有东西？\"
三玖从教室后门出现，踮脚戳了戳他的腰：\"还不是你，把五月吓得魂不守舍。\"她嘴上嗔怪，眼底却藏着笑意。丁子轩突然凑近，在她耳边低语：\"那某人看到我时，脸不也红得像番茄？\"三玖的耳垂瞬间染上绯色，伸手捶他肩膀：\"谁、谁脸红了！\"
午休时分，二乃将烤肉饭重重放在餐桌上，挑眉看向埋头扒饭的五月：\"我说，你最近走路都撞门框，是被丁子轩的腹肌勾了魂？\"四叶嘴里塞满饭团，含混不清地附和：\"就是就是！昨天在操场，你盯着丁子轩学长打球，眼睛都直了！\"
五月的筷子\"当啷\"一声掉在碗里，苍白的脸颊泛起不正常的红晕：\"我、我只是在观察运动轨迹......\"她的辩解淹没在二乃夸张的笑声里。一花摇着折扇，目光若有所思：\"其实，正视自己的情感也没什么不好。\"她的话让五月浑身一颤，手中的汤勺搅动着味噌汤，荡出细碎的涟漪。
深夜，五月鬼使神差地翻开丁子轩给她的辅导笔记。泛黄的纸页间，除了工整的解题思路，还夹着三玖画的小武士贴纸。她的手指抚过笔记边缘，突然发现扉页背面写着一行小字：\"给并肩作战的战友——丁子轩\"。这句话像根羽毛，轻轻拂过她躁动的心。
周末的清晨，五月破天荒地早起。她换上运动服，站在公寓楼下的跑道上，看着远处正在晨跑的丁子轩。少年的身影随着步伐起伏，汗水浸透的衬衫紧贴后背，勾勒出流畅的线条。她深吸一口气，迈出第一步，运动鞋与地面的摩擦声打破了清晨的寂静。
起初，五月只能勉强跑半圈就气喘吁吁。但每当想要放弃时，丁子轩讲解物理题时专注的眼神、辅导她时耐心的笑容，还有那个清晨的意外画面，都会在脑海中交替闪现。她咬着牙坚持，直到能跟上少年三分之一的路程。
这天傍晚，五月拖着酸痛的双腿回到公寓，正撞见丁子轩拎着便利店袋子出来。少年的目光扫过她泛红的脸颊和凌乱的发丝，愣了一瞬：\"你......在跑步？\"五月别过脸，声音轻得像蚊子：\"只是想......提高体能。\"
丁子轩突然笑了，从袋子里拿出一盒草莓牛奶递过去：\"补充蛋白质。\"他的语气自然得仿佛这是每日惯例，\"明天五点，我带你跑条新路线？\"五月抬头，撞上他眼底真诚的笑意，喉咙发紧地点了点头。
厨房里，三玖倚着门框看着这一幕。二乃凑过来，叼着棒棒糖挑眉：\"不担心？\"三玖摇了摇头，发间的白梅发饰轻轻晃动：\"五月只是在寻找让自己发光的方式。\"她想起妹妹这些天的变化——课堂上主动提问的次数多了，解题时的思路也愈发大胆。
夜风送来远处的虫鸣，五月握着草莓牛奶站在阳台上。她望着夜空，突然明白那些挥之不去的画面，不过是成长的催化剂。当丁子轩的身影化作激励自己的力量，那些慌乱与悸动，终将沉淀为蜕变的养分。而这份悄然的改变，或许比任何情感都更值得珍藏。