风太郎拖着沉重的步伐，独自走在回公寓的路上。路灯将他的影子拉得很长，显得格外孤寂。二乃的怒吼、五月的眼泪、三玖失望的眼神，在他脑海中不断闪现。手中被撕碎的家教计划本边角还残留着些许折痕，仿佛在无声地嘲笑他的失败。
推开家门，屋内漆黑一片。风太郎摸索着打开灯，却被眼前的景象惊住——客厅的茶几上，摆放着一碗已经凉透的泡面，旁边是用便利贴写的字条：“风太郎老师，对不起。——五月”。他这才想起，五月还借宿在自己家，只是此刻房间里静悄悄的，不见少女的踪影。
“五月？”他轻声呼唤，声音在空荡荡的房间里回荡。推开客房的门，床上的被褥整齐叠放，枕边放着她常抱的毛绒小熊，却不见人影。风太郎的心猛地一沉，不祥的预感涌上心头。
与此同时，在城市另一端的酒店里，二乃蜷缩在沙发上，望着天花板发呆。手机屏幕在黑暗中亮起，是三玖发来的消息：“二乃姐，回家吧，大家都很担心你。”她冷哼一声，关掉手机，抓起一旁的啤酒罐猛灌一口。酒精的刺激让她眼眶发热，脑海中却不受控制地浮现出五月挨打时倔强的眼神。
“我真的错了吗？”二乃喃喃自语，声音里带着连自己都不愿承认的哽咽。
而此时的风太郎，在房间里焦急地寻找着五月的踪迹。突然，他发现桌上放着一张粉色的纸条，上面画着一个可爱的饭团图案，旁边写着：“风太郎老师，我去完成一件重要的事，很快回来哦！——零奈”。
“零奈？”风太郎瞳孔骤缩，五年前的记忆如潮水般涌来。那个在巷子里为他挺身而出的粉发少女，那个改变他人生轨迹的“零奈”，此刻竟出现在他的生活里。他紧紧攥着纸条，心跳快得几乎要冲出胸腔。
深夜的公园，寒风刺骨。风太郎循着纸条上的提示，找到了那个熟悉的身影。粉发在月光下泛着柔和的光泽，浅粉色连衣裙随风飘动，正是他日思夜想的“零奈”。
“好久不见，风太郎同学。”少女转过身，脸上带着温柔的笑容，声音却让风太郎一愣——这声音，竟与五月有几分相似。但此刻的他已顾不上多想，满心都是重逢的喜悦与激动。
“零奈，真的是你！”风太郎冲上前，却在距离少女一步之遥的地方停下，“这些年，你到底去了哪里？为什么突然消失？”
少女（五月）轻轻叹了口气，眼中满是心疼：“我听说你最近遇到了很多困难，作为朋友，我怎么能眼睁睁看着你消沉下去？”她走到风太郎身边，弯腰捡起一片落叶，“还记得五年前吗？那时的你，就算被全世界误解，也从未放弃过自己的坚持。”
风太郎别过脸，自嘲地笑了笑：“可是现在，我连几个学生都教不好，还把她们的关系搞得一团糟。”
“你错了。”少女将落叶轻轻放在风太郎手心，“在四叶眼中，你是无所不能的老师；在一花心里，你是值得信赖的伙伴；三玖为了不辜负你的期望，每天熬夜学习到深夜；就连看似倔强的二乃，也会偷偷收藏你写的每一份复习资料。”她顿了顿，声音变得更加温柔，“还有五月，她……她很崇拜你，你知道吗？”
风太郎猛地抬头，对上少女闪躲的眼神。记忆中五月抱着毛绒小熊怯生生的模样，与眼前的“零奈”渐渐重叠。他突然意识到了什么，正要开口询问，却被少女抢先打断。
“别问我是谁，风太郎同学。”少女微笑着后退一步，“重要的不是我是谁，而是你已经成为了她们生命中不可或缺的人。就像五年前的你，成为了我生命中的光。”
远处传来钟声，已是凌晨时分。少女向风太郎挥手告别，转身消失在夜色中。风太郎望着她离去的方向，手中的落叶被风吹起，飘向未知的远方。
回到家，风太郎发现客房的灯亮着。推开门，五月正抱着毛绒小熊熟睡，脸上还带着未干的泪痕。他轻轻为她盖上被子，目光落在她枕边的粉色假发上，心中已然明了。
另一边，四叶坐在中野家的客厅里，焦急地等待着五月的消息。手机屏幕亮起，是五月发来的照片——照片中风太郎面带微笑，手中拿着那张写满鼓励话语的纸条。
“任务完成！”五月的消息让四叶松了一口气，嘴角不自觉地扬起。她望向窗外的月光，轻声说：“风太郎老师，希望你能重新振作起来。”
深夜的城市，万家灯火渐次熄灭。风太郎坐在书桌前，将“零奈”给的落叶夹进笔记本，在空白处写下新的计划。他知道，前方的路依然充满挑战，但只要心中有光，就一定能带领五姐妹走向更好的未来。而那份关于“零奈”的秘密，以及他对四叶隐隐的牵挂，都将化作前进的动力，在时光的长河中慢慢沉淀，绽放出最美的花朵。