清晨的阳光斜斜洒进中野家的厨房，三玖系着新买的“专属大厨”围裙，发梢别着的白梅发簪随着动作轻轻晃动。她盯着料理台上散落的食材，脑海里回想着昨晚二乃制作章鱼烧时的利落手法，心中涌起一股莫名的勇气——既然丁子轩总为自己做美味的饭菜，那她也要亲手为他准备一份惊喜。
搅拌机的轰鸣声突然响起，惊得正在客厅看漫画的五月“噌”地跳起来。她穿着印着卡通饭团的居家裤，趿着拖鞋冲进厨房：“三玖姐！你在做什么？好像地震了一样！”只见三玖正往搅拌机里疯狂倒入鸡蛋、巧克力和……一大勺芥末酱，操作台边还摆着不知从哪翻出来的过期泡面。
“我在给子轩做爱心料理！”三玖的眼睛亮晶晶的，完全没注意到五月惊恐的表情，“二乃说料理最重要的是心意，我把所有能想到的食材都放进去了！”她一边说，一边往冒着诡异泡沫的混合物里撒了把跳跳糖，蓝色的火焰从锅底猛地窜起，吓得五月连滚带爬地逃出厨房。
消息像长了翅膀般迅速传遍中野家。二乃咬着吸管推开厨房门，看到锅中焦黑的块状物，涂着酒红甲油的手指差点捏碎玻璃杯：“三玖！你这是在炼制生化武器？”四叶穿着运动居家服，小心翼翼地探头：“要不……我来帮忙？”却被三玖坚决拒绝：“不用！这是我要送给子轩的专属惊喜！”
当丁子轩被一花“骗”到厨房时，三玖正捧着一个造型扭曲的黑色物体，眼睛里盛满期待。浅粉色居家服的袖口沾着面粉，脸颊还蹭了块巧克力酱，整个人却像等待夸奖的孩子般紧张又兴奋：“子轩，尝尝我做的……‘星空熔岩蛋糕’！”
丁子轩看着眼前这团散发着刺鼻焦味，表面还插着半截塑料恐龙玩具的“蛋糕”，喉结艰难地滚动了一下。三玖的目光灼灼，手中的叉子已经递到他嘴边。他深吸一口气，挖下一大块送进嘴里，苦涩与烧焦的味道瞬间在口腔炸开，混杂着芥末的辛辣和跳跳糖不受控的噼啪声，让他差点当场呛咳。
“好吃吗？”三玖的声音带着忐忑的期待。丁子轩硬生生把涌到喉头的食物咽下去，挤出一个比哭还难看的笑容：“好、好吃！这是我吃过最特别的蛋糕！”他的额头渗出细密的汗珠，强忍着胃里翻江倒海的不适，又往嘴里塞了一大口。
四叶好奇地凑过来，从丁子轩手里抢过叉子戳下一小块。刚放进嘴里，她就像被踩了尾巴的猫般跳起来：“这哪里好吃了？又苦又辣，还有股奇怪的塑料味！”丁子轩立刻瞪圆眼睛反驳，声音因为呛到而有些沙哑：“是你不懂欣赏！这是三玖的心意，是独一无二的美味！”
三玖的笑容突然僵住，她疑惑地看向那团“蛋糕”：“有那么难吃吗？”说着就挖了一勺往自己嘴里送。丁子轩几乎是条件反射地扑过去，一把抢过叉子，嘴里还塞着没咽下去的食物，含混不清地说：“这么好吃的东西，我要全部吃掉！怎么能让三玖吃苦！”
“既然子轩喜欢……”三玖的眼睛重新亮起来，“那我就多做一点！我还准备了‘火山咖喱饭’和‘深海寿司船’！”她兴奋地指向料理台，那里摆着用蓝墨水染成紫色的饭团，以及插着鱼形橡皮的咖喱山。丁子轩的脸色瞬间变得比那团“蛋糕”还黑，连连摆手：“算、算了算了，不要辛苦三玖了……”
“没事！”三玖已经开始系紧围裙，斗志昂扬地拿出高压锅，“能为你做这些我很开心！”接下来的半小时，厨房不断传出爆炸声和五月的尖叫。丁子轩欲哭无泪地被按在餐桌前，面前堆起小山般的“黑暗料理”——会拉丝的青椒味、泡在酱油里的草莓冰淇淋、撒满花椒粉的布丁……
每吃下一口，丁子轩都感觉自己离“味觉消亡”更近一步，但看着三玖期待的眼神，他又硬生生把所有“惊喜”咽进肚子。二乃躲在门口笑得直不起腰，用手机全程录像；一花摇着折扇摇头叹息；四叶心疼地递来牛奶；五月则偷偷把自己那份“料理”喂给了路过的流浪猫。
当三玖端出最后一道“银河果冻塔”时，丁子轩终于撑不住，眼前一黑瘫在椅子上。三玖慌了神，扑过去摇晃他：“子轩！你怎么了？是不是太感动了？”丁子轩有气无力地摆摆手，从牙缝里挤出几个字：“三玖……以后还是我做饭吧……”
夕阳西下时，丁子轩扶着墙从厨房“逃”出来，整个人像被霜打的茄子。三玖却依旧沉浸在幸福里，挽着他的手臂说：“下次我要学做正宗的战国料理！听说武田信玄最喜欢的饭团……”丁子轩的嘴角抽搐了一下，默默在心里祈祷：或许，这就是爱一个人需要付出的“甜蜜代价”吧。