日子在画笔与琴音的交织中缓缓流淌，二乃学会了将那份隐秘的情愫藏进色彩斑斓的画作里。每当丁子轩和三玖并肩走过校园的樱花道，她总会扬起一抹张扬的笑，调侃着让两人注意“别太腻歪”，心底却悄然筑起一道柔软的防线。
这天，美术社接到为学校戏剧节设计海报的任务。二乃趴在画架前反复勾勒草图，却始终找不到灵感。深夜的美术教室只剩她的台灯亮着，颜料盘上的钴蓝色已经干涸，她烦躁地扯下皮筋，任由长发散落肩头。
“这么晚还在忙？”熟悉的声音从身后传来。丁子轩抱着保温杯推门而入，杯口氤氲的热气中飘来淡淡的茉莉香，“三玖猜到你会熬夜，让我送点热饮。”他将杯子放在调色盘旁，目光落在画布上杂乱的线条，“遇到瓶颈了？”
二乃哼了一声，用画笔戳着颜料：“怎么？钢琴王子还会指导画画？”话虽刻薄，却不自觉地侧过身，露出画布上未完成的城堡轮廓。丁子轩盯着画面思索片刻，突然拿起她的炭笔：“试试用透视法强化纵深？就像音乐里的渐强节奏……”
在他的指点下，城堡的塔楼逐渐变得立体，夕阳的光影透过彩绘玻璃洒在画布上。二乃看着他认真修改的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影，突然想起校庆那晚的月光。心跳刚要加速，丁子轩却放下笔后退几步：“完成度很高，剩下的交给你这个天才画家吧。”
他转身时，口袋里掉出一张电影票根。二乃捡起时，看到票根上的日期是三玖上次提起想看的纪录片场次。丁子轩尴尬地挠头：“三玖临时有事，结果我自己看完了……”他的语气带着无奈的宠溺，二乃却在那一瞬间彻底清醒。
第二天清晨，二乃将完成的海报贴在公告栏。画面上，城堡前的樱花纷飞，两个少女并肩而立的剪影被夕阳染成金色。三玖第一个发现海报，拉着丁子轩兴奋地指着画面：“这个背影好像我们！”二乃倚在旁边的梧桐树上，朝他们挑眉：“少往自己脸上贴金了，我画的是四叶和五月！”
放学路上，二乃故意放慢脚步，等三玖和丁子轩走远后才独自走向地铁站。深秋的风卷起银杏叶打在脚边，她摸出手机，在姐妹群里发了条消息：“今晚谁想吃烤肉？我请客！”很快，群里弹出四叶的欢呼和一花调侃她“突然大方”的表情包。
路过一家唱片店时，橱窗里的钢琴cd封面让她驻足。店主是位和善的大叔，笑着推荐：“这张肖邦夜曲很适合静心听。”二乃鬼使神差地买下，回家后戴着耳机躺在飘窗上，听着流淌的琴音，想起丁子轩说过“音乐能治愈烦恼”。
月光爬上窗台时，她翻开速写本，开始描绘新的画作。这次的画面里，穿着红裙的少女在花海中起舞，身后没有任何人的身影。手机震动，是三玖发来的消息：“姐姐，明天要不要一起去挑圣诞礼物？”二乃笑着打字：“带上你家那位提款机丁同学，本小姐要大出血！”
发送键按下的瞬间，她摘下耳机，窗外的城市灯火璀璨。那份曾让她慌乱的心动，不知何时已化作对妹妹幸福的守护，和对自己成长的温柔释然。