寒风裹挟着初雪掠过街道，中野家的客厅里却暖意融融。风太郎推了推眼镜，在白板上写下期末考试的复习重点，余光瞥见三玖缩在丁子轩身旁，裹着毛茸茸的毯子，琉璃手链随着她翻动书页的动作轻轻摇晃。
“这次历史考试会加入更多战国文化的拓展题。”风太郎的声音在安静的客厅里格外清晰，二乃哀嚎一声瘫在沙发上：“饶了我吧！每次看到那些武将名字就头疼！”四叶突然眼睛一亮，从书包里掏出一叠卡片：“我们玩战国知识接龙吧！输的人要请吃草莓大福！”
游戏进行到白热化阶段时，三玖抽到的题目是“说出三个上杉谦信的轶事”。她下意识地看向风太郎，却见他正低头整理错题本，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。“谦信公一生不近女色，被称为‘越后之龙’，还曾与武田信玄进行过五次川中岛合战……”她的声音越来越小，因为丁子轩正笑着往她嘴里塞了颗草莓。
风太郎的笔尖顿了顿，继续在本子上写写画画。自从那次笔记被浸湿后，他与三玖之间的相处愈发自然，却也多了一层恰到好处的距离。偶尔目光交汇时，两人都会默契地微笑点头，曾经翻涌的情愫，如今已沉淀成纯粹的同窗情谊。
周末，风太郎接到一花的电话，说是文化节的战国展区需要历史顾问。他赶到学校时，正看见三玖站在梯子上挂灯笼，丁子轩在下面紧张地扶着梯子，仰头叮嘱：“小心点，别摔着！”风太郎走上前帮忙固定绳索，三玖低头时，发丝扫过他手背，带着淡淡的樱花香。
“风太郎，你看这个布局怎么样？”三玖跳下梯子，递来一张手绘的展区平面图。她指着角落里的互动区：“我想做个战国武将问答机，丁子轩说可以用程序实现自动计分……”她的眼睛亮晶晶的，说起热爱的事物时还是像从前一样充满热情。
风太郎认真地看着图纸，提出几个细节建议。丁子轩在一旁敲着笔记本电脑，突然开口：“风太郎，要不要加入我们的技术小组？你的历史知识肯定能派上大用场。”三玖也期待地看着他，风太郎愣了一下，随即点头：“好，我正好有一些关于战国文物复原的资料。”
在筹备文化节的日子里，三人意外地配合默契。风太郎负责审核展品的历史准确性，丁子轩编写程序，三玖则全身心投入到场景布置中。有一次，他们为了还原上杉谦信的军旗样式，在图书馆查阅资料到深夜。当终于找到确切记载时，三玖兴奋地跳起来，不小心撞到风太郎的肩膀。
“对不起！”她慌忙道歉，丁子轩已经递来热可可：“别太激动了，小心烫着。”风太郎接过杯子，感受着掌心的温度，突然觉得这样的时光也很美好。曾经以为失去的遗憾，原来可以用另一种方式圆满。
文化节当天，战国展区人气爆棚。三玖穿着亲手制作的战国服饰担任讲解员，丁子轩在问答机前指导同学操作，风太郎则在一旁解答关于历史细节的疑问。看着三玖自信的笑容，风太郎终于明白，真正的成长不是执着于得不到的感情，而是学会在各自的轨道上发光。
暮色降临时，三玖拿着走过来，分给他们每人一个：“这次多亏了你们！”丁子轩自然地帮她擦掉嘴角的糖霜，风太郎笑着摇头：“是大家一起努力的结果。”他望着天边的晚霞，心里某个角落悄然释怀。或许有些故事的结局，远比想象中更加温暖。