---
盂兰盆节前夜，团扇掀起的风里混着线香花火的气息。理惠将去年拆解的旧灯笼糊上新和纸，明菜用建筑胶水在灯骨上涂出银河图案。\"这样就算被雨淋也不会散架哦！\"她鼻尖沾着金粉，手腕上缠着中野区独居老人送的五色绳。
艾玛蹲在缘侧核对祭典预算，计算器按键声和风铃声缠成夏日的经纬线。\"金鱼批发价比去年涨了120%，但原料过剩...\"她突然用账本拍死只蚊子，血渍恰巧盖住某个赤字数字。我捡起飘落的便签纸，发现背面是明菜画的三维祭典地图——厕所位置标着\"悠介哥的移动咖啡补给站\"。
理惠起身时浴衣下摆扫翻颜料罐，群青色在榻榻米上漫成隅田川的夜。\"就当是蓝染练习吧。\"她顺手添几笔涟漪，转瞬绘出浮世绘风格的波浪纹。明菜突然用激光笔在蓝渍上投射出光点：\"看！这里可以改造成社区泳池的波光效果！\"
商店街送来试做的刨冰机在厨房咆哮。艾玛的冰咖啡洒在电路板上，却意外提升了机器效率。我们轮流踩动改装过的脚踏板，明菜的工装裤卷到膝盖，理惠的腰带成了安全绳，艾玛的高跟鞋卡在齿轮间成了调速器。当第一片樱花刨冰诞生时，1997年的月亮刚好爬上晾衣杆。
祭典当日，理惠的俳句灯笼照亮了儿童捞金鱼区。明菜用建筑废料搭的章鱼烧摊位前，主妇们正交换着超市折扣情报。艾玛的香奈儿胸针别在募金箱上，里面装着《朱鹭》读者的捐款——为倒闭书店老板的孙子筹手术费。
夜市灯火渐暗时，发现明菜的安全帽里堆满祭典残骸：断掉的捞金鱼网、融化的蜡烛头、写满物价的传单。她正用这些制作社区灾害应急包，建筑图纸折成的千纸鹤串在空调室外机上，随夜风---
1998年早春的某个洗衣日，明菜把建筑模型塞进投币式洗衣机的空档。泡沫经济时期遍布街角的二十四小时洗衣房，如今半数变成了她的不动产咨询点。\"用《宅建法》第六章帮主妇们要回押金，比打小钢珠划算多了！\"她甩着刚取回的印章证明书，发梢还粘着烘干机的棉絮。
理惠在烘干机顶铺开怀纸，正校对《厨房俳句集》重印稿。突然指着某页惊呼：\"学长看这个！\"她去年写下的「求职履历雪」，竟被某位主妇读者续写成「融化在便当的余温中」，如今成了再版封面烫金句。洗衣房玻璃映出她泛红的脸，和烘干筒里旋转的旧振袖一样滚烫。
艾玛踹开吱呀作响的铁门，腋下夹着《朱鹭》最新样刊。\"纽约分社说要连载你的泡沫经济小说，\"她将星巴克泼在《国境以南》手稿上，\"但要求增加华尔街之狼的戏码。\"我抓起沾满咖啡渍的纸页，发现她已用口红批注：\"建议保留洗衣房谈判场景——这才是真实的东京金融战。\"
明菜突然从洗衣机里掏出个泡沫模型：\"新企划！把倒闭情人旅馆改造成主妇创业基地。\"她旋转着模型，霓虹灯管碎片在丙烯板里折射出彩虹，\"三楼留给理惠的俳句出版社，顶楼是艾玛的杂志总部。\"烘干机的轰鸣中，1999年的樱花以每分钟1200转的速度绽放。
我在洗衣液香氛里校对《平成流沙》终章。小说里破产银行家的女儿如今经营着洗衣房，原型正是明菜去年解救的被骗主妇。艾玛的香奈儿粉饼在稿纸边角盖出修订标记，理惠的俳句便签则化作小说里的街头涂鸦。
暮色染红烘干机观察窗时，明菜正用购房合同折纸船。\"今天帮三丁目婆婆谈成了拆迁补偿哦！\"纸船载着理惠的俳句书签，在洗衣液泡沫里驶向艾玛搭建的财务报表孤岛。滚筒里转动的不仅是褪色的工装裤，还有平---
平成十一年的梅雨在晾衣绳上积成串珠。明菜用不动产合同折成的雨伞漏得厉害，腋下夹着的建筑模型却滴水未沾。\"港区那栋烂尾楼，\"她甩着湿漉漉的短发闯进玄关，\"改造成托儿所的话，窗户得开在1.5米高度！\"
理惠正用茶筅搅拌冰抹茶，振袖腰带别着儿童俳句班的签到表。\"出版社说加印的《厨房俳句集》要附赠食谱。\"她将茶碗推给浑身湿透的明菜，碗底沉着艾玛从华尔街带回的枫糖浆。窗台上晾着的和纸浸透水汽，晕染开十年前银座俱乐部的名片墨迹。
艾玛赤脚蹲在冰箱前，香奈儿套装下露出超市特价睡裤。\"《朱鹭》纽约版销量超过东京了。\"她把冻硬的咖喱包砸向解冻中的电脑，\"读者说想看泡沫经济世代的洗衣房爱情。\"笔记本电脑外壳还粘着明菜上个月测量的甲醛试纸，此刻正随硬盘嗡鸣闪烁幽蓝。
我在洗衣机滚筒的震动里修改《平成流沙》海外版序言。明菜昨夜留在茶几上的户型图成了最佳镇纸，理惠的俳句便签夹在章节间隙，艾玛的口红印在删改段落旁批注\"more Kiss Scene\"。突然发现十年前理惠手缝的抹布，当初绣着\"经济白书皱\"的那块，如今裹着港区烂尾楼的微缩模型。
梅雨暂停的间隙，四人挤在阳台抢救发霉的旧书。明菜用建筑激光仪在墙面投射出晾书的最佳角度，艾玛的香奈儿丝巾成了古籍防尘罩，理惠把受潮的俳句集拆成单页，教孩子们折成防水书套。2001年的阳光刺破云层时，我们脚下正铺开由不动产广告、杂志校样和小说草稿拼成的榻榻米补丁。
\"最新企划！\"明菜突然举起泡胀的合同纸，\"把泡沫时期的情人旅馆改造成作家公寓！\"她湿漉漉的指尖划过我小说里描写经济崩坏的段落，\"每间客房用不同年代的畅销书装饰，浴室铺满退稿信瓷砖！\"理惠的茶筅在空中画出赞成弧线，艾玛的高跟鞋跟已在地板刻出预算草案。
洗衣机发出终结平成时代的哀鸣。我们拆下它的心脏——那个被理惠修复过二十三次的马达，发现内壁刻着明菜初入行时画的蜗居户型图。艾玛突然掏出签约金支票：\"足够买三台新洗衣机，或者...\"她眼睛闪着《朱鹭》创刊时的光，\"给情人旅馆项目买批二手建材。\"
理惠将锈蚀的螺丝钉浸入抹茶：\"平成十七年的季语该是『再生锈』吧。\"阳台外飘来附近主妇们的哄笑，她们正用《厨房俳句集》包着鲷鱼烧，讨论明菜设计的社区菜园扩建计划。梅雨云裂开的缝隙里，平成最后的洗衣机残骸正反射出令和元年的晨曦。成最后一年漂浮的梦想。摇成平成年代的温度计。