半年后，林薇拖着行李箱站在这栋公寓门前。梅雨季刚过，空气里还弥漫着潮湿的泥土味。她是通过一则急租广告找到这里的，租金低得不可思议，房东还是那个沉默的老头，带她看房时，脚步在那间带梳妆台的卧室门口顿了顿。
“这间……你要是不介意，就租给你。”老头的眼神瞟向梳妆台，“镜子……少用。”
林薇是个刚入职的设计师，对怪力乱神没什么概念，只觉得老头故弄玄虚。房间里那面红木梳妆台倒是合她心意，复古风格正好能激发灵感。她没多想就签了合同。
搬进来的第一周，一切正常。直到一个加班晚归的深夜，她累得瘫倒在床上，迷迷糊糊中闻到一股味道——很淡，像是旧衣柜里翻出的丝绸围巾，带着点脂粉和……灰尘闷久了的气味。
她以为是楼下哪家飘来的香水味，没在意。但接下来几天，这味道总会在深夜出现，尤其当她坐在梳妆台前画图时，那气味就会变得清晰一些，像有人站在她身后，轻轻呼吸。
林薇开始留意那面镜子。镜面边缘的银漆剥落得更厉害了，露出底下暗沉的金属。有一次她对着镜子修眉，突然发现镜中的自己，眼角似乎多了一道细微的、向下拖拽的纹路，像一滴未干的墨。她眨眨眼，再看时，纹路又消失了。
“是太累了。”她揉着太阳穴安慰自己。
变故发生在一个雷雨夜。和陈默遇到的那场雨一模一样，闪电劈开窗户，照亮了梳妆台。林薇被雷声惊醒，下意识看向镜子。
这一次，她清楚地看到，镜子里没有她的倒影。
镜子里是空荡荡的卧室，只有那张梳妆台，但梳妆台前坐着一个人——一个穿旧式旗袍的女人，背对着她，乌黑的长发垂到腰间，发尾还滴着水，在红木地板上晕开深色的水渍。
林薇的血液瞬间冻结。她想跑，身体却像灌了铅。
女人慢慢转过头。
青白的脸，空洞的眼窝，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。她的手里捏着一支口红，正对着空气一笔一划地描着唇形，发出“沙沙”的声响。而她面前的空气中，隐约浮现出一张男人的脸轮廓，痛苦地扭曲着。
“你看……”女人的声音从镜子里飘出来，带着湿漉漉的回响，“他说我画得不好看……”
林薇猛地想起房东老头欲言又止的样子，想起论坛里那个旧帖。她终于明白，陈默不是搬走了。
是被留在了镜子里。
女人抬起头，空洞的“目光”穿透镜面，直直落在林薇脸上。她手里的口红猛地转向林薇，隔着镜子，在空中对着林薇的脸虚画起来。
林薇能感觉到一股冰冷的触感划过自己的脸颊，像毒蛇的信子。她惊恐地摸向自己的脸，指尖触到一片湿润——不是雨水，是粘稠的、带着陈旧香水味的液体，正从她的眼角缓缓渗出。
镜子里的女人笑了，那笑容越来越真切，越来越扭曲。她举起手中的口红，尖端在镜面上“笃笃”地敲着，像是在催促什么。
林薇突然闻到那股香水味浓到呛人，像是无数瓶过期的香水被打翻在她面前。她看到自己映在镜子边缘的侧脸，眼角那道墨痕般的纹路正在迅速加深，变成一道血淋淋的口子，而镜子里的女人，正用那双没有眼球的眼眶，“欣赏”着她脸上逐渐绽开的恐惧。
窗外的雷还在炸响，而这一次，林薇听到的不再是雷声。
是从镜子深处，传来的、无数人压抑的、如同指甲刮擦玻璃般的……啜泣声。
林薇的指尖抠进掌心，那从镜面深处渗出的啜泣声像生锈的刀片刮过耳膜。梳妆台的红木纹路里渗出暗红液体，沿着雕刻的藤蔓蜿蜒成血线，空气中的香水味突然变得腥甜——那是混合着腐肉气息的脂粉味。
镜子里的旗袍女人抬起手，黑紫色的指甲划过镜面，啜泣声陡然拔高成尖啸。林薇看见女人身后的镜壁上，密密麻麻嵌着无数张人脸，他们的嘴被透明薄膜封住，只能发出指甲刮擦玻璃般的闷响。其中一张脸突然贴近镜面，是陈默惊恐的五官，他的眼球正在被一层白雾吞噬。
\"救......\"陈默的唇瓣翕动，却只挤出一串血泡。
林薇猛地抓起桌上的镇纸砸向镜子，镇纸穿透镜面时爆发出玻璃碎裂的尖响。但下一秒，所有裂痕都像活物般蠕动愈合，镇纸悬浮在镜中空间，映出旗袍女人倒挂的笑脸——她的头颅已完全扭转过来，长发如墨汁滴入镜渊，每一滴都化作一张痛苦扭曲的人脸。
\"他们都在等新镜子呢。\"女人的声音从林薇身后传来。
林薇僵硬转身，看见自己的倒影站在实体的房间里，手里攥着半支断裂的口红。倒影的嘴角咧到耳根，露出和镜中女人同款的森白牙齿，而倒影的瞳孔里，正有无数细小的人脸在翻涌沉浮。
梳妆台的抽屉突然弹开，里面滚出一叠泛黄的照片。每张照片上都是不同的人站在镜子前，他们的影子在相纸上扭曲成旗袍女人的轮廓。最后一张照片是陈默的背影，他的影子正将一只手伸进镜面，而镜面深处，无数只青灰色的手正抓住他的脚踝往下拖。
\"1998年，第一个来照镜子的人。\"倒影用口红指着照片上一个穿校服的女孩，她的影子正咬住女孩的脖颈，\"她说镜子能照出未来，其实是未来的她在吃现在的她。\"
镜中的旗袍女人突然伸手穿过镜面，冰凉的指尖触到林薇的眼皮。林薇感到眼球被一股力量往外拽，视野里开始重叠无数破碎画面：手术台上的陈默被剖开胸腔，无数人脸从他体内爬出；
房东老头年轻时站在镜前，影子正把手术刀捅进自己咽喉；而最早的画面里，一个穿护士服的女人对着镜子微笑，她的影子举起注射器，针头正刺入镜中另一个自己的眼球。
\"每照一次镜子，就有一个灵魂被影子吃掉。\"倒影用口红在林薇手背上画了个扭曲的笑脸，\"你的影子饿了二十年，该开饭了。\"
林薇突然想起搬进公寓那天，房东老头交给她的钥匙串上挂着枚生锈的镜扣。她猛地扯下钥匙砸向倒影，钥匙穿过倒影身体的瞬间，整面镜子开始渗出黑色黏液。镜中的旗袍女人发出凄厉尖叫，她身上的旗袍寸寸碎裂，露出底下布满人脸的皮肤——那些人脸都在重复同一个口型：\"救我......\"
\"太晚了。\"倒影抓住林薇的手腕按在镜面上，黏液顺着她的手臂往上爬，\"你的影子已经进去了，现在换你进来陪我们玩。\"
林薇的视线开始翻转，她看见自己的身体站在房间里，而灵魂正被吸入镜面。镜渊深处，陈默的脸从黏液中浮起，他的嘴里涌出无数细小的啜泣声，每一声都变成指甲刮擦玻璃的锐响。
旗袍女人的头颅在黏液中旋转，她空洞的眼眶里映出林薇灵魂的模样，而更深处，无数个林薇的倒影正从镜面裂缝里爬出来，手里都攥着半支带血的口红。
当最后一丝意识被吸入镜面时，林薇听见现实世界里，房东老头正打开房门。老头的影子拖在地上，那影子的嘴角咧得比脸还宽，手里正把玩着一枚新的镜扣——上面刻着林薇惊恐的侧脸。
而在镜面之外，新来的租客正拖着行李箱走进房间，她看见梳妆台上的镜子擦得锃亮，却没注意到镜面边缘的银漆剥落处，正渗出一滴暗红的、带着陈旧香水味的黏液。
新租客苏晴弯腰调整行李箱滚轮时，鼻尖拂过一缕若有似无的甜腥气。她直起身看向梳妆台，那面椭圆镜子确实亮得惊人，连镜缘剥落的银漆底下，都像凝着一层未干的血珠。
\"这房东还挺细心。\"苏晴嘟囔着拖开行李箱，箱轮碾过地板某处时发出\"咯吱\"异响。她蹲下身拨开地板缝隙里的灰絮，看见木纹里嵌着半枚碎裂的指甲，甲片边缘泛着黑紫色——和她昨晚在夜市买的\"哥特紫\"甲油颜色一模一样。
梳妆台抽屉突然\"咔哒\"弹出一条缝。苏晴拉开抽屉，里面整齐码着十二支口红，每支外壳都刻着不同年份：1998、2003、2010......最新的一支刻着2025，膏体尖端凝着暗红结晶，像凝固的血滴。
\"收藏癖？\"苏晴拿起2025年的那支，膏体突然渗出透明黏液，在她指尖晕开熟悉的甜腥香水味。镜子里的倒影突然眨了下眼，苏晴惊得松手，口红砸在抽屉里，震出一张泛黄的便签——是陈默的字迹：\"别用镜中倒影递来的任何东西\"。
天花板突然滴下水珠，落在苏晴手背上却变成温热的黏液。她抬头看见水渍在天花板晕染成女人长发的形状，而镜子里的自己正慢慢抬起手，手里握着那支2025年的口红，对着镜外的苏晴描绘唇形。
\"试试嘛，很适合你。\"镜中倒影的声音从镜面渗出，和苏晴的嗓音一模一样，却带着金属摩擦的锐响。
苏晴后退时撞翻行李箱，里面滚出她新买的直播设备。作为灵异探险博主，她本该对这一切兴奋，此刻却只想逃离。但当她摸到门把手时，发现掌心沾着的黏液正在发烫，那些黏液顺着门缝爬出去，在走廊地板上连成一条暗红血线，指向楼梯间。
楼梯转角的声控灯突然亮起，照亮墙上用黏液画的巨幅唇印。唇印中央嵌着半张人脸，正是林薇被吸入镜面前的惊恐表情。苏晴的手机突然自动开播，直播间弹幕疯狂滚动，而镜头里的她身后，镜中倒影正穿过镜面门框，手里的口红在空气中划出燃烧的血痕。
\"第一个规则：别让倒影离开镜子。\"倒影用口红抵住苏晴后颈，黏液顺着她的脊椎往下淌，\"但你看，我已经出来了。\"
苏晴猛地转身，口红尖擦着她脸颊划过，在镜子上留下一道燃烧的血痕。那道痕瞬间裂成蛛网，镜中世界像破碎的玻璃般簌簌掉落，露出后面无数个嵌套的镜像空间——每个空间里都有个穿旗袍的女人在照镜子，而每个女人的倒影都在举着口红微笑。
\"1998年，我第一次看见镜中倒影对我笑。\"最近的旗袍女人贴在镜壁上，她的眼球已经变成两颗口红膏体，\"她说只要我用她给的口红，就能变成最漂亮的女人。\"
苏晴的直播设备突然发出刺耳电流声，屏幕上跳出无数条打赏留言，每条留言都变成口红砸在镜面，溅开的膏体里浮现出受害者的脸。陈默的脸在最上方，他的嘴被口红涂成微笑的形状，眼球里正爬出细小的倒影。
\"第二个规则：别收镜中世界的礼物。\"倒影抓住苏晴的手按在镜面上，那些破碎的镜面突然合拢，将她的手臂卡在两层空间之间，\"但你的观众已经帮你收了。\"
苏晴看见自己的手臂皮肤下，无数支口红正在血管里游走，每支口红尖端都顶着一张人脸。直播间打赏还在继续，每笔打赏都化作口红刺穿她的皮肤，而镜子里的旗袍女人们开始集体举起口红，对着镜头摆出涂唇的姿势。
\"他们在帮你成为新的镜灵呢。\"倒影用口红在苏晴眼皮上画眼线，黏液渗进她眼里，让她看见镜中世界的真相——所有受害者的灵魂都被炼成了口红膏体，而每个新租客都是下一支口红的容器。
梳妆台抽屉突然全部弹开，里面的十二支口红齐齐立起，膏体旋转着露出尖端的人脸。1998年的那支张开嘴，吐出带血的便签：\"第三个规则：永远别问镜子'我美吗'。\"
苏晴的手机突然自动录像，镜头里的她正对着镜子微笑，手里举着那支2025年的口红。而镜子深处，林薇和陈默的脸正在无数口红膏体间沉浮，他们的嘴被涂成鲜艳的红色，和所有镜中倒影一起，对着镜头齐声轻问：
\"你看，我美吗？\"
此刻在公寓楼下，房东老头正将新的招租广告钉在墙上。广告纸背后渗出暗红黏液，在他影子里聚成无数支口红的形状。而他影子的嘴角，正用鲜血描着永远不会褪色的微笑。