办公区的黑暗粘稠如墨，应急灯的绿光在天花板划出诡异的弧线。陈默盯着考勤机屏幕，那团模糊的兜帽人影正透过玻璃缓缓转动钥匙，星轨纹路在红光中流转，每道刻痕都像一条活过来的银色水蛭，吸附在钥匙柄上扭动。
“咔哒。”
虚拟的锁舌弹开声在寂静中炸响。考勤机屏幕突然裂开蛛网般的纹路，那人影的手竟穿过屏幕伸了出来——袖口滴着暗红色的水，掌心托着的星轨钥匙泛着冷光，钥匙孔处赫然嵌着一枚指纹形状的凹槽，与陈默虎口那道疤痕完美吻合。
“第73号，该‘插钥匙’了。”人影的声音从屏幕深处传来，带着水底气泡破裂的滋滋声。他手腕一翻，钥匙尖指向陈默身后——资料室的废墟中，爆炸露出的墙缝里渗出幽蓝荧光，那些凝固的水泥裂痕竟组成了13条旋转的星轨，中央凹陷处正好能插入钥匙。
陈默猛地想起金属盒子里的纸条：“他不是水源，是钥匙。”原来那道被他以为是烫伤的疤痕，根本是刻进基因的钥匙孔！他下意识按住虎口，疤痕发烫的同时，办公区所有漂浮的旧怀表突然悬浮起来。
表盖弹开露出内侧的星轨图案，与墙上的荧光轨迹连成一片，在天花板拼出1978年永夜病院的穹顶壁画——画中沉睡的天使睁开眼，手中沙漏的沙砾正逆向飞升，而天使翅膀的纹路，正是他指纹放大后的星轨模型。
“不！”陈默转身想跑，却撞在一堵“水墙”上。身后不知何时站满了“人影”，他们穿着经纬数据的工作服，脖子上挂着编号工牌，脸孔却像被水浸泡过度的白纸，五官模糊成一片淡红色的晕染。
王哥的身影在最前面，他抬起手腕，那块陈默眼熟的手表表盘裂开，涌出的不是齿轮而是红色水草，缠住陈默的脚踝往水下拖。
“11点13分，是‘激活程序’的零时刻。”兜帽人影的手已完全伸出屏幕，指尖触碰到陈默的肩膀，冰冷的触感像整条手臂都插进了冰窖，“1978年，永夜病院用72个‘水源’做实验，想催生第13把钥匙，结果失败了——直到你出现。”
他的兜帽在红光中滑落，露出半张与陈默镜像相似的脸，左眼角有道月牙形疤痕：“我是‘钟’，第12号实验体的残响。当年事故后，我被困在时间匣子里，看着他们把你改造成第73号……也是第13号。”
“钟”的话像炸雷在陈默脑中响起。72个水源，13把钥匙——72加13等于85，而73号正好是第13个钥匙实验体！他看向墙上的星轨裂缝，突然明白1978年的事故不是失败，而是故意将时间匣子的核心藏进了经纬数据的办公区，用考勤机和“水源”员工作为封印，等待第13把钥匙觉醒。
“他们用‘考勤水’浸泡员工，把普通人改造成维持封印的‘水源’，而你的指纹能激活钥匙，打开时间匣子。”“钟”将星轨钥匙递到他面前，钥匙孔的指纹凹槽正渗出蓝光，
“但你知道打开匣子的后果吗？1978年那场事故，其实是时间匣子第一次被激活，整个病院的人都变成了‘水影’，困在11点13分的循环里——现在，这个循环要在23层重启了。”
话音未落，王哥等人影突然爆发出刺耳的尖啸，他们的身体开始融化，变成暗红色的水流向资料室的星轨裂缝。陈默低头看见自己的手也在渗出淡蓝色的光点，虎口的疤痕像活物般蠕动，吸引着所有怀表的指针向11点13分靠拢。
“你必须把钥匙插进去，不是激活，是‘逆转’。”“钟”的声音急促起来，他身后的考勤机屏幕彻底碎裂，涌出的不是水而是密密麻麻的旧考勤卡。
卡面上的员工照片都在变成水泡，“当年的科学家算错了一点——第13号钥匙既是激活器，也是灭火器。你的基因里藏着停止时间匣子的代码，只要用钥匙反向旋转……”
他的话被一声巨响打断。资料室的墙壁轰然倒塌，露出后面隐藏的金属密室。密室中央立着一个巨大的玻璃容器，里面浸泡着一个散发蓝光的球体。
球体表面流动着13条星轨，每条星轨上都卡着一个数字：1到12，还有一个空缺的73号。而容器下方的铭牌上，赫然刻着“时间匣子——永夜病院1978”。
“钟”猛地将星轨钥匙塞进陈默手里：“快！在所有‘水源’融化前，把钥匙插进匣子！记住，逆时针转13圈！”
陈默看着手中的钥匙，又看看正在融化成血水的办公区，无数“水影”的手从地板伸出，抓挠着他的脚踝。王哥的脸在血水中浮上来，嘴巴大张着，似乎想告诉他什么，最终却只吐出一串气泡。
“我怎么知道能不能信你？”陈默嘶吼着，虎口的疤痕疼得像要裂开。
“因为我是另一个时间线的你！”“钟”的身体突然开始透明，他指着玻璃容器里的蓝光球体，“当年我插错了方向，激活了匣子，才变成现在这样！这次轮到你了，第73号——不，第13号实验体！”
他的身影彻底化作光点，星轨钥匙在陈默手中发烫。此时所有时钟的指针都已精准停在11点13分，怀表们组成的星轨阵列发出蜂鸣般的共振，将陈默推向玻璃容器。他能感觉到自己的身体正在变轻，皮肤下有什么东西在涌动，仿佛下一秒就会像其他人一样融化成“考勤水”。
“逆时针13圈……”他咬紧牙关，将钥匙插进时间匣子的锁孔。蓝光瞬间包裹了他，脑海里闪过无数碎片：1978年穿着白大褂的父母将他护在身后，永夜病院爆炸时的火光，还有“钟”那双带着月牙疤痕的眼睛。
钥匙转动的第一圈，玻璃容器外的水影停止了融化。
第三圈，办公区的血水开始逆流回墙壁。
第七圈，所有怀表的指针开始顺时针转动。
第十圈，资料室废墟中的星轨裂缝发出水晶碎裂的声响。
当转到第十三圈时，“咔吧”一声，时间匣子表面的星轨突然全部熄灭，蓝光球体收缩成一枚硬币大小的光点，掉进陈默的掌心。
与此同时，整个23层发出剧烈的震动，所有的“水影”和考勤机都化作齑粉，只有那台旧考勤机的残骸里，掉出了72张干燥的工牌，编号从1到72，照片上的人都露出了安详的表情。
陈默瘫坐在地上，手里握着那枚蓝光光点。晨光终于穿透云层，照进窗明几净的办公区——没有水渍，没有怀表，只有他的工位上，放着一杯早已冷透的速溶咖啡，和一张崭新的工牌，上面没有编号，只有一行小字：
“经纬数据欢迎你——自由的第13号。”
但他知道，事情没有结束。掌心的蓝光光点正在发烫，上面清晰地刻着13条星轨，而在光点深处，他仿佛看到“钟”的脸露出一丝微笑，然后轻声说：
“这只是第一个时间匣子，第13号。还有12个，在等你去‘关闭’。”
办公区的门被推开，hR笑着走进来，手里拿着新的考勤表：“小陈，昨晚加班辛苦了，快来按个指纹考勤吧——这次的机器是新换的，绝对不会出问题。”
阳光下，新考勤机的屏幕亮得刺眼，指纹识别区闪烁着诡异的蓝光，像一只睁开的眼睛，正冷冷地注视着他。陈默低头看向自己的手，虎口那道作为“钥匙孔”的疤痕，正在晨光中微微发亮。
晨光透过百叶窗，在陈默手背上切割出明暗相间的条纹。虎口那道疤痕像被注入了活物，蓝莹莹的光顺着掌纹脉络游走，在指纹沟壑间凝成十三颗细小的星点——恰如时间匣子里收缩的蓝光球体在皮肤下复苏。
“小陈？发什么呆呢？”hR的声音带着塑料般的甜腻，她将新考勤机推到陈默面前。这台机器通体雪白，棱角圆润，屏幕上滚动着“经纬数据2.0智能系统”的字样，唯独指纹识别区嵌着一圈银色金属，上面刻着与星轨钥匙如出一辙的螺旋纹路。
陈默的指尖刚靠近识别区，疤痕突然灼痛起来。他看见屏幕反光里，hR的笑脸正在扭曲——右脸颊浮现出淡红色的水纹，瞳孔深处隐约有齿轮在转动。而办公区其他同事陆续走来，他们按指纹时动作僵硬，眼神空洞，脖颈处都有一圈若隐若现的湿痕，像刚从水里捞出来的木偶。
“滴——考勤成功。”刘姐的声音从身后传来。陈默猛地回头，看见她正抽出手指，指腹上赫然印着一个淡蓝色的星轨图案，与他虎口的疤痕如出一辙。“新来的机器就是好用，”她咧开嘴笑，牙齿缝里渗出一丝红锈，“不像旧机器，总让人‘泡’那么久。”
“泡”字像冰锥刺进陈默耳膜。他注意到刘姐工牌上的编号“74”变成了烫金字体，边缘环绕着十三颗微型齿轮，正以肉眼难辨的速度旋转。而当她转身离开时，裙摆下摆滴落的不是水，而是银白色的齿轮油。
“轮到你了，小陈。”hR的指甲在考勤机边缘敲出规律的节奏，那声音竟与“钟”转动星轨钥匙时的“咔哒”声一致。识别区的星轨纹路突然亮起，十三道银光组成的漩涡在玻璃下旋转，像一只正在瞳孔收缩的眼睛。
陈默猛地想起“钟”的话：“还有12个时间匣子在等你关闭。”难道这台新考勤机就是第二个匣子？他假装弯腰系鞋带，从抽屉缝隙里摸出藏起来的金属钥匙——昨晚蓝光球体消失后，钥匙柄上的星轨纹路变得更加深邃，此刻正与考勤机的纹路产生共鸣，发出细微的蜂鸣声。
“怎么了？不敢按？”hR的笑容僵在脸上，她身后的同事们齐刷刷转过头，目光像无数根冰针扎在陈默背上。他们的工牌编号从74到85依次排列，唯独73号的位置空着，像一个等待填补的伤口。
就在这时，陈默的手机在口袋里震动起来。他趁势后退半步，掏出手机——屏幕上没有任何来电显示，只有一张自动弹出的照片：那是他父母年轻时的合影，背景是永夜病院的大门，而母亲手中抱着的婴儿襁褓上，赫然绣着十三颗银色星轨。照片下方有一行新出现的字：“第13号，钥匙需要‘配套锁’——你身后的资料室墙壁，是第二个匣子的封印。”
资料室？陈默猛地看向身后——昨晚爆炸的废墟已被修复如新，雪白的墙壁上找不到一丝裂痕，但在晨光的特定角度下，墙纸纹理竟组成了与考勤机相同的星轨图案，十三道纹路的交汇处，正好是他工位后方的消防栓。
“按下去！”hR突然厉声喝道。她的脸彻底变成了水纹面具，两只手从两侧伸出，指尖长出银色的齿轮，“你的指纹是打开‘新水源’的钥匙，只要激活这台机器，所有‘旧水源’就能解脱！”
周围的同事们开始逼近，他们脖颈的湿痕扩大成红色的水圈，嘴里发出“咕噜咕噜”的冒泡声。刘姐的脸分解成无数齿轮，在空气中飞速旋转，每片齿轮都刻着员工编号。陈默握紧星轨钥匙，发现钥匙柄上的月牙疤痕正在发烫——那是“钟”留下的印记，此刻正指向消防栓的位置。
“解脱？”陈默突然冷笑一声，将钥匙猛地插进裤袋，“你们是想把我也变成齿轮吧！”他抓起桌上的马克杯，将剩余的冷咖啡泼向hR的“水脸”。
“滋啦——”银色齿轮遇水发出腐蚀声，hR的身体像被戳破的水球般炸裂，化作漫天飞溅的红色齿轮，每片齿轮都印着“经纬数据”的logo。但下一秒，那些齿轮又重组成人形，只不过这一次，他们的胸口都多出一个钥匙孔形状的空洞，正对着陈默的虎口疤痕。
“他知道了！抓住他！”重组后的hR嘶吼着，所有同事化作齿轮洪流涌来。陈默转身撞向消防栓，金属门被撞开的瞬间，他看见水管内侧刻满了星轨纹路，而在水管深处，一枚蓝光闪烁的球体正在水中沉浮——那是第二个时间匣子！
“原来封印在水管里……”陈默恍然大悟。1978年的科学家不仅用考勤机封印匣子，还将其藏在日常设施中，用“水源”员工的考勤水维持封印。他掏出星轨钥匙，正要插入水管的钥匙孔，却听见身后传来熟悉的水流声。
办公区的新考勤机屏幕突然碎裂，一个戴兜帽的身影从中走出。他手里提着一盏刻满星轨的铜灯，灯光照在齿轮洪流上，那些人形瞬间凝固成金属雕像，唯有眼睛里的红光还在闪烁。
“又见面了，第13号。”“钟”摘下兜帽，左眼角的月牙疤痕在灯光下泛着银光，“第二个匣子的封印需要‘逆流水源’才能破坏，看到水管里的蓝光了吗？那是1978年被困在时间里的‘实验体眼泪’。”
他将铜灯递给陈默，灯座上刻着一行小字：“以钥匙为引，以血泪为祭，逆转十三道水流。”陈默看着水管里的蓝光球体，又看看自己虎口发烫的疤痕，终于明白——所谓的“星轨基因”，其实是能与时间匣子产生共鸣的特殊血脉，而他的父母，正是永夜病院的研究者。
“我该怎么做？”陈默握紧钥匙。
“把你的血滴进铜灯，”“钟”指向考勤机残骸，“然后用灯光照向那些齿轮雕像——他们都是当年的实验体，被改造成了维持封印的‘活锁’。只有唤醒他们，才能让水流逆转。”
陈默咬牙割破手掌，鲜血滴进铜灯的瞬间，灯芯爆出幽蓝的火焰。他举起铜灯照向最近的金属雕像——那是王哥的脸，此刻正凝固在惊恐的表情中。蓝光扫过的刹那，雕像表面的齿轮开始逆时针转动，王哥的眼睛里红光褪去，露出原本的黑色瞳孔。
“水……水在倒流……”王哥的声音嘶哑，他身上的金属逐渐融化，露出湿透的衬衫，“1978年，我们不是离职，是被改造成了‘水源’……”
随着越来越多的雕像被唤醒，办公区的水管发出剧烈的震动。陈默看见考勤机里渗出的不再是齿轮油，而是清澈的水流，正顺着地板缝流向消防栓。当第十三道水流逆转时，水管里的蓝光球体突然炸裂，化作十三颗星芒，飞进陈默掌心的疤痕里。
与此同时，所有金属雕像恢复成血肉之躯，他们茫然地看着彼此，似乎刚从长梦中醒来。只有陈默和“钟”知道，第二个时间匣子已被关闭，但代价是他掌心的疤痕变得更加明亮，像一个正在充电的插座。
“还有10个。”“钟”的声音带着疲惫，他指向窗外——城市另一端的写字楼顶层，正闪过一道与时间匣子相同的蓝光，“下一个匣子，藏在‘经纬数据’的总部大楼，而你的新同事里，有‘他们’派来的‘守锁人’。”
陈默低头看向自己的手，十三颗星点在疤痕下排列成环，每颗星点都对应着一个未被关闭的时间匣子。这时，他的新工牌突然发烫，背面浮现出一行烫金小字：
“第13号钥匙持有者，恭喜你‘通过’考勤——接下来，请前往总部大楼，接受‘晋升考核’。”
办公区的门再次被推开，这次走进来的是张明宇经理。他穿着崭新的西装，领带夹上的考勤机图案变成了流动的星轨，嘴角挂着意味深长的微笑：“小陈，总部那边点名要你，准备一下，跟我去趟108层吧。”
阳光透过窗户，照在张明宇的脸上，陈默清楚地看见，他的左眼瞳孔里，正有一个微小的蓝色光点在旋转，像一枚即将被激活的时间匣子。而在经理身后，走廊尽头的电梯门缓缓打开，里面漆黑一片，只有楼层显示屏上的数字在疯狂跳动，最终定格在——
11:13。