我盯着玻璃幕墙上倒映的自己，白衬衫领口被冷汗洇出深色痕迹。电梯镜面映出\"创世科技\"四个鎏金大字时，腕间智能手表突然震动，心率监测显示127次\/分。
前台小妹递来工牌的手在发抖，黑色指甲划过亚克力板发出细响：\"31楼行政部，林总监让您直接去小会议室。\"她胸前工牌照片里的眼睛似乎在跟着我转，我慌忙低头看自己的工牌，入职日期2000年4月1日，这个愚人节玩笑开得真不是时候。
推开会议室门的瞬间，空调冷风混着打印机油墨味扑面而来。长桌尽头坐着个穿香奈儿套装的女人，睫毛膏在眼下晕出阴影：\"沈棠，25岁，去年在永信数据做数据清洗......\"她指尖敲打着平板电脑，\"我们需要能承受高压的员工，尤其是凌晨三点的紧急会议。\"
我正要开口，天花板突然传来重物拖曳的声响，像是有人在拖铁桶在楼板上滑行。林总监充耳不闻，继续说着末位淘汰制，直到我的视线被她身后的落地窗吸引——31层的高度本该俯瞰城市夜景，此刻却有团灰雾贴在玻璃上，雾中有个模糊的人形轮廓，垂着的手在玻璃上划出蜿蜒水痕。
\"啪\"地一声，林总监合上平板：\"试用期三个月，现在去工位熟悉系统。\"她起身时我注意到她高跟鞋侧面沾着暗褐色污渍，像干涸的血迹。
行政部在走廊尽头，十二张工位只有三张亮着灯。我找到贴有自己名字的工位，电脑屏幕正显示着入职培训视频，主讲人是cto周明海，他镜片后的眼睛泛着冷光：\"我们的考勤系统采用最新虹膜识别，迟到三次自动触发警告，旷工一次......\"画面突然雪花闪烁，周明海的脸扭曲成诡异的笑容，\"就会被永远留下。\"
\"新人别怕，那视频是旧版。\"隔壁工位的女生突然探过头，她叫陈露，睫毛上沾着碎钻，\"不过考勤机确实有点邪门，上个月张姐就是没打卡成功，第二天就......\"她的话被走廊尽头的电子音打断，\"滴——非法入侵，启动防御程序。\"
我猛地转头，看见走廊拐角处的考勤机发出红光，金属面板上浮现出类似指纹的凹痕，却比常人的掌纹多出三根指节。陈露已经缩回工位，键盘敲击声密如鼓点，再抬头时她脸上只剩冷漠：\"快弄完你的入职表，十点前要同步到云端。\"
窗外的灰雾不知何时散去，我低头填表时，发现试用期合同最后一条印着极小的字：\"因个人原因离职者，需留任至当月考勤满300小时。\"腕间手表突然显示凌晨十二点，可手机明明才八点半，我正要查看，工位隔板突然传来敲击声，像是有人用指节在敲薄铁皮，一下，两下，第三下时变成了指甲抓挠的刺响。
我猛地站起来，隔板外空无一人，只有走廊尽头的考勤机在黑暗中泛着微光。当我的影子落在考勤机感应区时，金属面板突然弹出一行血红色小字：\"欢迎第47位家人，距离您的永久留任还有89天。\"
第一周加班到凌晨两点，咖啡机传来蒸汽泄漏的嘶鸣。我揉着酸痛的肩膀走向茶水间，突然听见复印机在自动运转，蓝色LEd屏显示正在打印第13份文件。
复印件吐出来的瞬间，我浑身血液仿佛凝固——那是张员工登记表，照片上的男人我在入职培训视频里见过，是三个月前离职的产品经理刘森。可表格上的离职日期写着2000年3月31日，入职日期却是2018年4月1日，整整七年。
\"新人还没走？\"保安老王的手电筒光晃过来，他腰间挂着串钥匙，走起路来叮当作响，\"凌晨三点后别靠近东侧楼梯，上个月有个姑娘在那摔断了腿。\"他说话时盯着我身后的复印机，喉结滚动得异常剧烈，\"还有考勤机，千万别在午夜十二点打卡，记住了？\"
我还没来得及问，复印机突然发出卡纸的巨响，再看时刘森的表格已经消失，出口处卡着半张碎纸，上面只有一行重复的字：\"3108，3108，3108......\"
回到工位时，电脑屏幕不知何时被调成了监控画面，十七个小窗口里都是空置的办公室，只有右下角的3108室亮着灯。镜头拉近，我看见有人背对着镜头坐在会议桌前，白色衬衫领口处有片暗褐色污渍，和林总监高跟鞋上的痕迹一模一样。
指针划过凌晨三点，窗外开始飘起冷雨。我正要关掉监控画面，3108室的人突然转头，那张脸赫然是刘森的照片，但皮肤呈现出不正常的青灰色，他举起右手，掌心朝上，掌纹正是考勤机上出现过的畸形纹路。
腕间手表震动，心率飙升到150。我猛地合上笔记本，却听见头顶天花板传来水滴声，低头看键盘，发现有暗红色液体正从显示器缝隙滴落，在桌面上汇成小小的血洼，倒映出我身后站着个模糊的人影。
\"沈棠，来会议室。\"林总监的声音从身后传来，她的套装皱巴巴的，像是被雨水淋湿过，\"周总要看数据清洗进度。\"
跟着她走进3108室时，我注意到门牌上的数字在忽明忽暗，刚才监控里的会议桌空无一人，只有正中央摆着台老式考勤机，金属表面布满细密的划痕，像是被无数指甲抓挠过。
\"滴——虹膜识别失败。\"当我凑近时，考勤机突然发出尖啸，红色警报灯在林总监脸上投下跳动的阴影，\"第三次识别失败，启动留任程序。\"
林总监突然抓住我的手腕，她的手指冷得像冰块，指甲深深掐进我的脉搏：\"新人总是学不会规矩。\"她另一只手掏出U盘插入考勤机，屏幕上突然跳出员工名单，刘森的名字后面标注着\"永久留任\"，入职日期2018年4月1日，离职日期那一栏是空白。
我猛地挣脱她的手，转身时撞翻了桌上的文件盒，里面掉出十几张泛黄的员工登记表，每张照片上的人都穿着同一件白衬衫，领口处的污渍位置分毫不差，他们的入职日期都是4月1日，离职日期全部空白。
身后传来考勤机齿轮转动的声响，我不敢回头，踉跄着撞开会议室门，走廊里的应急灯正在有规律地明灭，每隔三秒闪烁一次，照亮了尽头处慢慢转身的保安老王，他手里的钥匙串在滴血，而他的工牌照片，正是监控里3108室的刘森。
第二周开始，我的工位周围频繁出现异常。每天早上键盘缝隙里都会有黑色碎末，像是指甲碎屑；打印机总会自动吐出带血指纹的A4纸，指纹纹路和考勤机上的一模一样；最诡异的是，每当我加班到十点后，隔板上就会出现新的抓痕，从浅到深，像是有人在另一边用指甲慢慢抠挖。
陈露在周五下午突然塞给我张纸条，上面歪歪扭扭写着：\"19:00，消防通道，别坐电梯。\"等我按时到达，发现她正盯着墙上的消防栓发呆，玻璃上有团模糊的手印，五个指节分明的畸形指纹。
\"刘森是我前男友。\"她声音发颤，指尖划过玻璃上的手印，\"他去年说要加班，结果三天没回家，等我来公司找，所有人都说他早就离职了。\"她从包里掏出手机，相册里存着刘森最后发的消息，凌晨两点十七分，只有张考勤机的照片，金属面板上刻着\"3108\"四个小字。
\"后来我在监控里看到......\"她突然捂住嘴，眼泪混着睫毛膏往下掉，\"看到他在午夜十二点打卡，考勤机突然伸出金属触手缠住他的手腕，他拼命挣扎，可所有人都像没看见一样从他身边走过......\"
楼下突然传来电子音：\"滴——非法入侵，启动防御程序。\"陈露猛地把我推进消防通道：\"快逃，他们发现我了！\"楼梯间的声控灯突然熄灭，我在黑暗中撞上冰冷的铁门，门上挂着的牌子写着\"3108室专用通道，非授权人员禁止入内\"。
身后传来陈露的尖叫，混着钥匙碰撞的叮当声。我摸出手机照亮，发现楼梯扶手有新鲜的血手印，每个指纹都有六根指节。下到30楼时，应急灯突然亮起，照亮了拐角处的人影——是林总监，她正背对着我，白衬衫领口的污渍此刻变成了新鲜的血渍，顺着脊椎流进裙腰。
\"沈棠，你在找什么？\"她的声音像生锈的齿轮在转动，慢慢转身时，我看见她脖子右侧有片淤青，形状正是考勤机的金属轮廓。没等我回答，她突然露出微笑，那笑容和入职视频里周明海扭曲的笑容一模一样，\"该打卡了，今天的加班时长还不够哦。\"
回到工位时，电脑屏幕正在播放监控回放，画面里陈露被保安老王拖向东侧楼梯，她的手在空中乱挥，抓住了走廊里的消防栓，玻璃上留下的正是那个畸形指纹。视频右下角的时间显示19:15，可我的手表显示才18:30，时间在这个楼层似乎出现了错位。
凌晨一点，我正在核对数据，隔板突然被完全推开，露出后面墙面的抓痕，此刻那些划痕已经连成完整的图案——是台考勤机的轮廓，中间刻着密密麻麻的数字，我认出那是刘森登记表上的员工编号。
腕间手表突然发出蜂鸣，心率监测显示异常，屏幕上跳出条未知来源的消息：\"当考勤机吞掉第49个指纹，所有家人都能永远在一起。\"我猛地看向走廊尽头，考勤机正在发出微弱的红光，金属面板上的指纹凹槽里，正缓缓渗出暗红色液体。
就在这时，林总监的脚步声从走廊传来，伴随着齿轮转动的咔嗒声。我躲进茶水间，从门缝里看见她走向考勤机，抬起手腕贴近感应区，金属面板突然张开，露出里面排列整齐的金属齿轮，每个齿轮上都刻着员工编号，而林总监的手腕在接触的瞬间，皮肤下浮出青色的纹路，正是那个畸形指纹。
\"滴——欢迎回家，林月如。\"考勤机发出机械音，齿轮开始转动，我看见齿轮间卡着片碎纸，正是刘森登记表上的照片，他的眼睛似乎在跟着齿轮转动而转动，嘴角扯出僵硬的微笑。
茶水间的微波炉突然自动启动，玻璃门内映出我身后的景象——有个穿白衬衫的男人正慢慢靠近，他的领口染着血，右手抬起，掌心的畸形指纹在灯光下泛着青白光泽，而他的工牌照片，正是三个月前\"离职\"的刘森。
第四章 时间陷阱
第三周周一，我在电梯里遇见周明海，他正在看手腕上的智能手表，屏幕显示的时间是19:00，但电梯里的电子钟明明是09:00。他注意到我的视线，镜片闪过冷光：\"沈棠，你的考勤时长落后了，这个月还差47小时。\"
走进办公室时，陈露的工位已经被清空，只有隔板上的抓痕还在，新的划痕又增加了：\"47人，4年，3108室，午夜十二点。\"我突然想起入职表上的第47位家人，还有刘森登记表上的2018年4月1日，正好是四年前。
打开电脑，云端文件里多出个加密文件夹，名字是\"考勤机维护日志\"。破解密码时，我发现密码正是刘森的员工编号，里面存着上百张照片，每张照片里都有台老式考勤机，金属面板上的指纹凹槽里卡着不同的手指，有的带着指甲，有的只剩白骨。
最新的照片拍摄于2000年3月31日，凌晨三点，照片里的考勤机正在吞噬一只手腕，手腕上戴着和我同款的智能手表，表盘裂痕里渗出的不是血，而是黑色机油。照片下方有行备注：\"第48次校准完成，等待第49位家人。\"
中午去食堂时，发现所有员工都在机械地咀嚼，他们的工牌照片都是同一张脸的不同年龄版本，领口处的污渍像活物般在蠕动。我端着餐盘的手在发抖，突然听见身后有人说：\"新人，三楼的员工餐厅更好吃。\"
转头看见个穿保洁服的阿姨，她的工牌没有照片，姓名栏写着\"李芳\"，入职日期1998年4月1日。她凑近我耳边，身上有股浓重的铁锈味：\"别信他们说的话，考勤机吞的不是指纹，是时间。\"她塞给我张泛黄的报纸，1998年4月2日的社会版，头条新闻是\"创世大厦31楼施工事故，49名工人深夜离奇失踪\"。
报纸照片里，事故现场散落着老式考勤机的碎片，每块碎片上都刻着\"3108\"。李芳阿姨突然剧烈颤抖，她的脸开始扭曲，皮肤下浮出青色纹路，转眼变成了林总监的模样：\"沈棠，你该回去工作了，周总在等你。\"
我逃进洗手间，反锁上门。镜子里的自己脸色青白，领口处不知何时出现了暗褐色污渍。手机突然收到陈露的消息，只有张照片：她蜷缩在3108室的角落，面前的考勤机正在张开金属触手，她的手腕上已经浮现出畸形指纹，照片拍摄时间是2000年4月14日，可今天才4月10日。
腕间手表发出刺耳警报，心率监测显示200次\/分，屏幕上跳出倒计时：\"距离永久留任还有7天，当前考勤时长253小时。\"我突然想起试用期合同上的300小时，原来所谓的满勤，是要凑够被吞噬的时间。
深夜加班时，走廊突然传来密集的脚步声，像是有无数人在奔跑。我从隔板缝隙望去，看见无数个穿白衬衫的人影在走廊穿梭，他们的领口都染着血，手腕上的畸形指纹在黑暗中发光，而他们的工牌照片，都是这些年\"离职\"的员工，包括刘森和陈露。
当他们经过考勤机时，每个人都伸手触碰感应区，金属面板上的指纹凹槽依次亮起，直到第48个凹槽被填满，中间的齿轮开始转动，发出饥饿的嗡鸣。我数着凹槽数量，突然想起报纸上的49名工人，原来创世科技一直在重复当年的事故，用新员工的时间填补当年的空缺。
3108室的门突然打开，周明海站在门口，他的白衬衫完全被血浸透，领口处的污渍已经蔓延到整个前胸：\"沈棠，该来完成你的入职仪式了。\"他身后的会议室里，老式考勤机正在发出强光，金属触手在空中挥舞，像饥饿的章鱼。
我转身就跑，却发现走廊尽头的保安老王已经堵住去路，他摘下帽子，露出头顶的伤疤，形状正是考勤机的轮廓：\"小姑娘，别挣扎了，我们都是被留下的人，等第49个指纹填满，就能永远在一起了。\"
跑向东侧楼梯时，我突然想起李芳阿姨的话，时间在这里是错位的。掏出手机查看，发现相机胶卷里有张偷拍的监控截图，拍摄时间是2000年4月17日，画面里的我正站在考勤机前，手腕被金属触手缠住，脸上带着和刘森一样的僵硬微笑，而我的工牌照片，已经变成了青灰色。
身后传来林总监的笑声，混着考勤机的齿轮转动声。我撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯亮了，照亮了墙上的涂鸦，是用指甲刻的歪扭字迹：\"别在午夜十二点打卡，他们会偷走你的时间，用你的指纹补上1998年的缺口——第47个受害者留。\"
腕间手表突然停转，指针指向午夜十二点。我听见3108室方向传来金属撕裂的巨响，接着是无数人的呻吟声，像被抽干时间的灵魂在哀嚎。当我低头看自己的手，发现掌心不知何时出现了那个畸形指纹，正在发出微弱的红光，而走廊尽头的考勤机，第49个指纹凹槽正在缓缓升起，等待着最后一块拼图。