消毒水的气味刺得鼻腔发疼。陈深躲在市立医院停尸房的铁门后，掌心攥着从槐树洞捡到的槐木钉——此刻正像活物般在手心蠕动，钉头渗出的树汁在地面画出箭头，指向标号“1934-07”的停尸柜。凌晨三点的冷光灯在头顶滋滋作响，他听见某具停尸袋里传来婴儿般的呢喃，布料表面随着呼吸轻轻起伏。
“第七排，左数第三个。”
母亲日记的残页在口袋里发烫，那是他在槐树根找到的、1964年祭品的临终记录。当指尖触到金属柜把手时，整排停尸柜突然发出密集的撞击声，每个柜门缝隙都渗出暗红树汁，在地面汇成血字：“拿走手指的人，会被墓碑吃掉眼睛。”
柜门轰然弹开，陈深屏住呼吸——玻璃棺里躺着具保存完好的女尸，右手三根手指齐根而断，断口处嵌着三枚槐木钉，正是老宅地下室 coffin 里红嫁衣女人手腕上的同款。女尸眼睑突然颤动，睫毛上沾着的槐花缓缓张开，露出眼白里逆时针旋转的六芒星——那是槐树核心的标志。
“大哥哥，你偷了囡囡的玩具呀。”
镜中倒影的声音从头顶的消防栓玻璃传来，陈深抬头，看见倒影正抱着槐灵婴儿站在停尸房天花板上，婴儿的脐带连着消防喷头，喷出的不是水而是槐树汁。倒影的脸一半是陈深的模样，另一半正在木质化，露出下面交错的年轮，而婴儿的眼皮已经睁开，瞳孔是两簇跳动的槐火。
他抓起女尸断指的瞬间，所有停尸袋同时膨胀，布料下凸起的人形开始爬行。最近的停尸袋突然裂开，滚出具没有眼睛的尸体，胸口刻着“1934年第27个祭品”，它伸出双手摸索，指尖渗出的树汁在墙上画出墓碑群的移动轨迹——此刻的老宅废墟，二十七座墓碑正以槐树为中心，组成不断旋转的血色迷宫。
“追上他！”
倒影的命令让停尸房的尸体同时转身，陈深冲向安全通道，却发现楼梯间的瓷砖上，每一块都映着镜中世界的场景：槐树周围的墓碑正在长出人脸，每个墓碑的眼睛都是块镜子碎片，正将他的位置实时传递给倒影。他摸向口袋里的镜子碎片——那是从洗手间捡的，此刻碎片表面浮现出新的预言：“当婴儿啃食槐花时，第28个祭品的心脏会变成槐木。”
墓碑迷宫的入口在槐树北侧。陈深穿过齐腰高的杂草，发现每座墓碑都在缓慢转动，碑面的倒影不再是他，而是历代祭品的脸。当他踏上六芒星阴影的瞬间，所有墓碑突然拔高，碑顶的缠枝莲纹连成电网，将他困在直径二十米的圆形牢笼里。
“阿深，你逃不掉的。”
镜中倒影的声音从四面八方涌来，陈深看见倒影正抱着槐灵婴儿站在墓碑顶端，婴儿的小嘴正在啃食血色槐花，每吞下一朵，胸口就浮现出半透明的肋骨，透过皮肤能看见里面跳动的槐木心脏。倒影抬手，最近的墓碑突然倾斜，碑面如镜面般光滑，映出陈深自己的脸——但他的左眼正在消失，眼窝处伸出细小的槐树根。
“你是槐树用我妈妈的魂魄捏出来的傀儡。”陈深握紧三根断指，断指处渗出的血珠滴在槐木钉上，“没有三根手指，你连镜子都穿不过来！”
倒影的笑容突然凝固，它的身体开始虚化，怀里的婴儿发出尖啸，皮肤下凸起的槐树根正沿着脐带向倒影蔓延。陈深抓住机会，将槐木钉刺向墓碑群的中心——那里有块未刻字的碑，碑底埋着1934年灭门案的凶器手术刀。木钉入土的瞬间，所有墓碑发出玻璃碎裂的脆响，碑面的倒影纷纷剥落，露出后面真实的场景：槐树正在枯萎，树干上的人脸却更加清晰。
“不！第28次循环不能失败！”
倒影的实体化身体终于穿过镜面，右手握着手术刀抵住陈深咽喉，左手腕内侧的三道刀疤正在渗出黑血——它偷走了陈深作为“真祭品”的最后特征。但陈深注意到，倒影的左胸口有块槐木碎片正在松动，那是傀儡身体残留的核心，此刻正被三根断指的力量侵蚀。
“看看你的婴儿吧。”陈深指向槐树，槐灵婴儿不知何时爬在树干上，正在啃食树皮里的人脸，每个被吃掉的人脸都发出孩童的哭声，“它在吸收历代祭品的魂魄，等吃完二十七个，就会变成新的槐树核心......”
倒影猛地转身，看见槐灵婴儿的后背已经长出槐树枝桠，脐带连着的不再是自己，而是槐树根部新涌出的血池。婴儿回头，嘴里咬着半张人脸，正是1934年红嫁衣女人的面容，而它的眼睛，已经完全变成了槐木纹理的复眼，每只复眼里都倒映着陈深的身影。
“你骗我！”倒影的手术刀落地，身体开始崩解成槐树叶，“它不是我的囡囡，是槐树的新宿主......”
陈深趁机冲向槐树，将三根断指按在树干的六芒星凹痕里。槐树发出撕心裂肺的轰鸣，树皮剥落处露出当年封存的二十七个青瓷罐，每个罐子都在震动，罐口浮现出祭品们的脸，他们齐声喊着：“毁掉核心！”
槐灵婴儿突然扑向他，复眼里的槐火几乎要烧穿他的瞳孔。陈深举起从停尸房带来的手术刀——刀身上刻着1934年灭门案的日期，狠狠刺向婴儿胸口的槐木心脏。刀刃入肉的瞬间，他听见母亲的声音在脑海里响起：“阿深，傀儡的身体本就是槐树的一部分，你要救的不是自己......”
剧痛袭来，陈深看见自己的手臂正在木质化，皮肤下的槐木碎片与槐树核心产生共鸣。但在最后一刻，他将手术刀转向自己的胸口，挖出了那片正在生长的槐木核心——碎片落地时，槐树发出巨响，树干中央裂开，露出里面蜷缩的、真正属于他的心脏，跳动着人类的血液。
墓碑群在此时全部倒塌，镜中世界的碎片纷纷坠落，每片碎片都映照着不同的结局：有的显示陈深变成新的槐树核心，有的显示槐灵婴儿长成参天巨树，而最清晰的那片，映着市立医院的病房——真陈深正躺在病床上，手腕内侧干干净净，床头摆着母亲的槐花标本。
“原来......我早就该回到现实了。”
陈深的傀儡身体缓缓跪下，手中的三根断指化作尘埃，镜中倒影和槐灵婴儿的身影也随之消散。槐树根部的血池退去，露出下面二十七具婴儿骸骨，每具骸骨手中都握着半朵槐花，花瓣上凝结着水珠，像在为这场持续九十年的循环哭泣。
当第一缕阳光穿透槐树叶，陈深发现自己躺在医院的草坪上，掌心握着的不再是槐木钉，而是母亲的银戒——那是她坠楼时戴的戒指，内侧刻着“阿深，活下去”。远处传来护士的呼喊，他低头看向手腕，内侧的刀疤正在消失，取而代之的，是一道浅红色的新生皮肤，像朵即将绽放的......槐花。