女人指尖抚过七枚双鱼玉佩，树皮上突然浮现出1943年车祸现场的全息投影：新娘陈秀兰被新郎张建军推下金矿，她坠落时抓住对方胸前的鱼符，却连带扯断了他的无名指——那枚银戒正是断指所化。“你以为我是张家后人？”她将玉佩嵌入槐树的七处伤口，“我是陈秀兰的胎魂转世，专门来讨回七代血债。”
槐树发出痛苦的尖啸，根系从城市地底缩回，露出缠绕着的无数红绳——每根都系着阴婚契约。女人的袖口滑下，露出与女鬼 identical 的珍珠耳坠，只是耳坠中央嵌着的不是血珠，而是张建军的断指骨：“当年你用我的怨气养胎魂，现在该我用你的执念炼阴兵了。”
张建伟（或说张建军）的金粉身体开始崩解，七代替班者的残魂从他体内逃出，却被女人用玉佩吸进槐树。每吸进一个残魂，槐树叶就变成银色，最终整棵树化为白银，树干上浮现出阴文《血债偿还书》，落款是陈秀兰的朱砂指印。
“根据阴律，你吞我金矿、害我堕胎、灭我三族，”她掏出用自己头骨磨成的判官笔，在银树上圈出张建军的名字，“需以七世魂灵铸剑，永镇黄泉。”白银槐树突然裂开，露出内部的铸剑炉，炉中沸腾的不是金水，而是七代替班者的血泪。
停尸间的青铜门自动打开，门外站着七个穿清朝官服的阴差，手里捧着写有“陈秀兰”字样的招魂幡。他们朝女人躬身行礼，帽翅上的双鱼玉佩与她的耳坠共鸣，地面浮现出“阴司改命”的篆文：“陈氏后人，阴婚契约已毁，你可重入轮回。”
但女人摇头，将断指骨按在铸剑炉中心：“我要亲自看着张建军魂飞魄散。”炉中突然喷出七彩光芒，张建军的金粉身体被吸入其中，与七代替班者的残魂熔成一柄长剑，剑柄刻着“斩婚”二字，剑身流转着阴婚诅咒的血色纹路。
城市的血色路灯次第熄灭，取而代之的是殡仪馆新挂的白灯笼。女人握着斩婚剑走向双鱼石碑，剑锋所过之处，阴婚契约化作飞灰，被槐树吸收的胎魂纷纷转世投胎。当剑尖抵住石碑时，她露出与女鬼相同的珍珠眼，只是眼中不再有怨恨，只有空洞的惘然：“这七十年，我竟活成了自己最恨的人。”
石碑轰然碎裂，露出底下的金矿密室。里面没有金砖，只有一具穿着新娘婚服的骷髅，怀抱着个金属盒，盒盖上刻着“张建军亲启”。女人打开盒子，里面是封泛黄的信，字迹是用血水混着金粉写的：
秀兰亲启：
卡车司机是我买通的，金矿早已转移。阴婚诅咒是我设的局，用子孙魂灵镇住你的怨气，这样我就能借尸还魂，永生不死。可惜你太执着，竟真的凑齐了七代替班者……
信笺飘落的瞬间，骷髅新娘突然抓住女人手腕，婚服下的骨架抖落，露出里面藏着的双鱼玉佩——原来陈秀兰早在1943年就识破了阴谋，她用胎魂转世的秘法，让每代“新娘”都带着玉佩降生，只为等待今天的反杀。
“你以为毁掉阴婚树就赢了？”骷髅的下颌骨开合，发出张建军的声音，“铸剑炉其实是我的转世炉，现在我借你的手重塑肉身……”白银槐树突然坍塌，化作张建军的实体，他握着斩婚剑抵住女人咽喉，眼里闪过七代替班者的记忆碎片。
女人却笑了，她将珍珠耳坠按进张建军眉心：“看看清楚，我才是真正的陈秀兰。你以为的‘女鬼’，不过是我用怨气捏出来的傀儡。”张建军的记忆突然断层，他看见1943年真正的陈秀兰躲在金矿密道，眼睁睁看着替身新娘被推下山崖，而他自己，不过是陈秀兰用来复仇的工具人。
“七代替班者，都是我选的张家血脉，”她抽出斩婚剑，剑尖挑起张建军的衣领，露出里面的阴婚咒文，“你以为自己是新郎？不，你是我养的‘怨气容器’。现在容器满了，该倒掉了。”
剑刃刺入心脏的瞬间，张建军的身体化作万千金粉，每粒金粉上都映出陈秀兰不同世的脸。她转身走向殡仪馆外，黎明的第一缕阳光洒在斩婚剑上，剑身上的血色纹路渐渐变成金色，那是金矿真正的光芒——原来所有的阴婚诅咒，不过是守护宝藏的血祭阵法。
在她身后，永夜殡仪馆的招牌缓缓倒下，露出底下刻着“陈氏金矿”的石碑。女人将七枚玉佩埋在槐树根下，玉佩渗出的血水滋养着土地，很快长出成片的白色雏菊。她摸了摸颈间的“秀兰”刺青，雏菊突然发出微光，映出她下一世的命运：一个普通的女大学生，在花店打工，偶尔会梦见双鱼玉佩的清凉触感。
城市恢复了正常，仿佛永夜从未存在过。但在某个无人的深夜，殡仪馆旧址的地下传来微弱的震动——斩婚剑突然出鞘，剑柄上的“斩婚”二字变成“婚斩”，剑身映出陈秀兰下一世的脸，而在剑鞘里，躺着半枚双鱼玉佩，正发出诡异的红光。
有些诅咒，看似被斩断，实则只是换了个模样，在更深的黑暗里，等待下一个触碰双鱼的人……
雨停了，花店的女大学生捡起地上的玉佩，对着阳光细看。玉佩里隐约有字：“七月十四，永夜重临。”她没注意到，自己的影子突然分裂成两半，一半是她，一半是穿红旗袍的新娘。
而在她身后的花盆里，一株幼苗正在疯长，叶子是双鱼形状，花苞里渗出点点黑血。
林夏把双鱼玉佩塞进帆布包时，指尖沾了抹黑血般的污渍。她没在意，低头整理刚到的雏菊花束，却发现每朵花芯都有细小的双鱼纹路，像是用血丝绣成。手机突然震动，闺蜜发来消息：“今晚去新开的密室逃脱吧！主题叫‘永夜殡仪馆’，超刺激！”
地铁里，玉佩在包里发烫。林夏隔着布料摸到凸起的纹路，竟和地铁玻璃上的水渍图案重合——那是朵正在枯萎的雏菊，花瓣上蹲着个穿寿衣的小人。她猛地抬头，对面坐着的老人冲她微笑，嘴角咧到耳根，露出与小人同款的青紫色牙龈。
密室逃脱的入口藏在旧商场负二层，铁门旁摆着真的骨灰盒，标签上写着“张建军 2002-2032”。工作人员递来任务卡，封面印着双鱼玉佩的特写，背面用荧光笔写着：“找到新娘的头盖骨，否则永远出不去。”
第一关是停尸间场景，二十七个冰柜依次编号。林夏的任务是打开“007号柜”，但她刚摸到把手，就听见里面传来指甲抓挠声。闺蜜突然指着她的影子尖叫：那影子的手正伸进冰柜，而她本人根本没动。
“别怕，是全息投影。”工作人员从暗处走出，他戴着熊猫头套，胸前别着白菊胸针，“不过游戏里的道具都是真的，比如这个——”他举起个玻璃罐，里面泡着颗带胎发的骷髅头，眼窝处嵌着黑珍珠，“找到七个这样的头骨，就能兑换免死金牌。”
林夏的包突然被拽开，双鱼玉佩滚到地上，正好掉进骷髅头的眼窝。玻璃罐发出蜂鸣，所有冰柜同时弹开，每个里面都躺着穿婚纱的假人，她们的手缓缓抬起，指向林夏身后的镜子。镜中的她穿着红旗袍，脖子上缠着红绳，绳结处刻着“陈秀兰”三字。
熊猫头套工作人员捡起玉佩，头套的嘴部裂开，露出里面黑洞洞的眼眶：“原来你就是新娘本人，我们等你七十年了。”他扯下头套，里面是颗正在腐烂的头颅，脑浆顺着脖子流进白菊胸针，“张家的诅咒该轮到陈家了，现在请跟我去完成阴婚仪式。”
闺蜜们的尖叫声戛然而止。林夏转头，看见她们正对着空气微笑，各自的手腕上都缠了红绳，绳尾系着密室里的假人手指。假人们的婚纱开始渗血，裙摆下伸出黑虫组成的触须，将女孩们拖向标有“黄泉路”的走廊。
“不！”林夏抓起骷髅头玻璃罐砸向铁门，却发现墙面变成了槐树皮，每条纹理都在蠕动着阴婚咒文。玉佩从骷髅眼窝滚出，在地面拼出箭头，指向标有“新娘化妆间”的木门。她推开门，里面的化妆镜自动亮起，台上摆着件沾满矿泥的红旗袍，领口别着她今早丢失的雏菊胸针。
胸针突然发烫，映出前世记忆：她看见自己（陈秀兰）在1943年的金矿密道里，将双鱼玉佩摔成七块，用胎血种下诅咒；又看见今生的自己在花店捡到玉佩，雏菊胸针吸收了玉佩里的怨气，正在她体内孕育新的胎魂。
化妆镜突然裂开，伸出缠满红绳的手臂，将红旗袍套在她身上。布料接触皮肤的瞬间，所有咒文钻进血管，林夏的指甲变成青紫色，镜中的脸开始与女鬼重叠。她摸到旗袍内衬有个口袋，里面装着本沾满血的《阴婚操作手册》，扉页写着：“当雏菊血种开花时，新娘将重临人间。”
走廊传来闺蜜的哭喊声，林夏冲出化妆间，却发现密室变成了真正的殡仪馆。大厅中央摆着七口悬棺，每口棺前都站着穿寿衣的“宾客”，他们的脸上贴着游戏里的Npc贴纸，此刻都变成了真实的骷髅。熊猫头骷髅举起话筒，用腐烂的舌头宣布：“阴婚仪式开始，新郎已就位，新娘请上座。”
七口悬棺同时打开，里面躺着七个男人，每个都戴着与张建军同款的白菊胸针。林夏认出其中有密室的Npc、地铁上的老人、甚至今早给她送花的快递员——他们都是“建”字辈，是张家最后的血脉。
“根据阴婚契约，你需要从他们中选出新郎，”熊猫头骷髅递来染血的毛笔，“用他们的血在婚书上盖章，否则你的闺蜜们就会变成胎魂养料。”林夏的手不受控地挥动，在婚书上写下“陈秀兰”三个字，墨迹未干，七个男人的胸口同时裂开，鲜血在地面汇成双鱼图案。
双鱼图案中央升起青铜婚床，床上铺满用雏菊血种培育的黑花瓣。林夏被推上婚床，看见天花板垂下无数根红绳，每根都系着个发光的胎魂——正是她前世用怨气养大的那些。熊猫头骷髅将双鱼玉佩按进她眉心，玉佩突然碎裂，露出里面封存的1943年车祸现场全息投影：原来真正的张建军早已葬身金矿，后世的替班者都是他用秘术克隆的“魂奴”。
“现在，该让阴婚诅咒彻底换血了。”熊猫头骷髅的头骨裂开，钻出无数黑虫，它们聚成张建军的虚影，“你以为毁掉槐树就能结束？不，阴婚的本质是血脉对调——你陈家的血脉将永远困在阴婚轮回，而我们张家……”
话未说完，大厅的灯突然亮起。林夏惊恐地发现，闺蜜们站在门口，手里拿着消防斧，而她们身后的墙上挂着“密室逃脱故障须知”，落款是2025年7月14日。熊猫头骷髅和悬棺同时消失，地上只剩下那枚碎裂的玉佩，以及她旗袍上的雏菊胸针，花瓣上沾着新鲜的露水。
“你刚才突然晕倒了，”闺蜜扶起她，“不过这个密室太逼真了，你看我捡到什么——”她举起半枚双鱼玉佩，里面隐约有字：“下一世，换你当新郎。”
林夏浑身发冷，摸到旗袍口袋里的《阴婚操作手册》还在，只是封面变成了密室逃脱的宣传单。她颤抖着翻开，内页用鲜血写着：“游戏结束，诅咒开始——当你走出这扇门，真正的阴婚才刚刚拉开序幕。”
殡仪馆的铁门缓缓关闭，外面的商场广播响起：“各位顾客请注意，负二层即将封闭，请尽快离开。”林夏跟着闺蜜们走向出口，却在拐角看见面落地镜——镜中的她穿着红旗袍，怀里抱着个啼哭的婴儿，婴儿的脸上，竟有张建军和她的双重轮廓。
而在密室的监控室里，七个穿白大褂的人看着屏幕微笑，他们的衣领上都别着双鱼玉佩碎片，胸口的工牌写着：“永夜殡仪科研组，编号001-007”。其中一人转动旋钮，屏幕切换到城市各个角落，每个画面里都有个戴着雏菊胸针的女孩，她们的影子正在逐渐变成双鱼形状。