“哥……哥……”铁门后的声音突然变成双重叠影，前半句是妹妹的童声，后半句却是成年男人的低哑，像有人用磁带反复覆盖旧录音。林夏的眼球开始不受控制地转向后方，眼白上爬满蛛网状血丝，她突然伸手掐住自己脖子，喉间挤出咯咯怪响：“杀了我……在‘它’附身前……”
陈念的手刚摸到裤袋里的备用硬币，墙面突然发出细碎的 cracking 声。数十根指尖从砖缝里钻出来，指甲缝里嵌着暗红泥垢，每根指尖都缠着褪色的红绳。最近的那只手离他膝盖只有十厘米，指节上的皮肤正以肉眼可见的速度剥落，露出底下蠕动的黑色虫群。
远处便利店的玻璃突然全部炸裂，碎片在风中旋出诡异的弧线，精准地避开两人，却将胡同出口封死。陈念看见碎玻璃拼成的图案——是废弃站台上的铁轨，轨缝里填满了硬币，每一枚都刻着不同的血字：“循环”“祭品”“永劫”。
林夏突然剧烈咳嗽，吐出的黑血在地面聚成小水洼，水洼里浮现出监控画面：无数个不同时空的站台，无数个“陈念”和“林夏”正在重复相同的相遇，却在某个节点突然同步转头，看向同一个隐藏在画面角落的黑影——那黑影穿着连帽衫，帽檐下挂着的银饰正是他刚才在街角瞥见的形状。
“他们都没逃掉……”林夏的嘴角扯出骇人的弧度，黑血顺着下巴滴进衣领，“但你不一样……你藏了枚‘错币’对不对？”她突然伸手抓住他手腕，指甲刺进他旧疤，“那枚没有‘1’的硬币，在你左胸口袋里……”
陈念浑身血液仿佛冻成冰碴。三个月前在旧物市场淘到的那枚残缺硬币，币面本该刻数字的地方只有道月牙形缺口，他一直贴身藏着，从未告诉任何人。此刻林夏的指尖正隔着布料按在那枚硬币上，缺口处突然传来灼烧感，像被扔进火堆的纸钱，腾起无形的青烟。
砖墙里的虫群突然集体骚动，指尖们开始疯狂敲击墙面，发出摩斯密码般的脆响。铁门“吱呀”一声开了条缝，腐肉气息扑面而来，陈念看见门内地面铺满硬币，中央是口注满福尔马林的玻璃棺，里面躺着的女孩穿着和林夏同款校服，脖颈处有道贯穿的伤口，而伤口里插着的，正是他失踪的刀片。
“她才是真正的林夏……”陈念喉间泛起铁锈味，终于想起三年前那个被他误认成“过客”的女孩，临死前塞给他的正是这枚错币，“我们都是……被复制的棋子。”
林夏的身体突然瘫软，红绳碎片从她发间飘落，露出后颈新浮现的条形码——和玻璃棺里女孩后颈的编号分毫不差。硬币从她掌心滚出，哭脸币面不知何时变成了笑脸，嘴角咧到耳根，露出两排尖利的牙齿。砖墙的指尖们同时指向陈念的胸口，虫群顺着他裤腿往上爬，带来冰凉的触感。
“该你选了……”铁门后的黑影终于迈出半步，帽檐下露出半张脸，左眼角有颗泪痣，“是成为新的‘watcher’，还是让所有循环重启？”声音混着电流杂音，却让陈念浑身剧痛——那是他每次使用“错币”时，大脑里响起的蜂鸣。
我摸出那枚残缺硬币，缺口在掌心烙出热痕。玻璃棺里的“真林夏”突然睁开眼，瞳孔是纯粹的黑色，她抬起手指向天花板，陈念这才发现胡同上方不知何时被金属网封死，网眼里挂着数百个监控屏幕，每个屏幕都显示着同一个画面：他此刻的表情，惊恐中带着决绝。
硬币突然发烫，缺口处渗出淡蓝色荧光，在地面投射出站台地图。所有指尖同时指向地图上的“人民公园喷泉”，虫群在他脚边聚成箭头形状。远处传来地铁进站的提示音，却比平时慢了三倍，像某种巨兽的喘息。
林夏的身体开始透明化，嘴角仍挂着血迹，却露出释然的笑：“原来……打破循环的钥匙，是接受自己只是枚‘错币’。”她的指尖穿过陈念手腕，抓起那枚错币抛向空中，“帮我们……看看循环外的世界。”
硬币旋转着升向金属网，缺口突然对准某个监控镜头，蓝光爆闪的瞬间，所有屏幕同时雪花屏。砖墙里的虫群发出刺耳的尖啸，指尖们纷纷缩回墙内，留下满墙血痕。铁门后的黑影发出不甘的嘶吼，帽衫下露出的皮肤开始碳化，化作黑色粉末随风飘散。
陈念接住落下的错币，发现缺口处多了道新痕，竟拼成个完整的“0”字。林夏的残影在他掌心轻轻一握，化作千万只萤火虫，飞向逐渐裂开的金属网。远处传来真正的地铁报站声，人民公园站即将到站。
他踩着满地硬币走向铁门，玻璃棺里的女孩朝他眨了眨眼，嘴角扬起微弱的笑。陈念摸出刀片，割断她颈间的红绳，福尔马林突然沸腾，棺底浮现出通往地底的阶梯，阶梯尽头有束光，亮得像初生的太阳。
当第一只脚踩上阶梯时，陈念听见所有硬币同时轻颤，发出细微的共鸣。他知道，在某个平行的雨夜里，无数个“自己”正在重复相同的选择，而这一次，他要带着这枚“0”字错币，走向循环之外的未知——哪怕那里等待他的，是更深的黑暗，或是更耀眼的光。
阶梯在脚下发出空泛的回响，每一步都像踩在空心的骨头上。陈念握紧错币，蓝光将掌心灼出淡痕，却照亮了墙面新浮现的血字：“每枚错币都是旧循环的裂痕”。第七级台阶处，福尔马林的气味突然被硝烟替代，他看见墙缝里嵌着枚焦黑的硬币，币面熔着半枚弹壳——是三年前巷战里，他为保护“假林夏”挡下子弹的瞬间。
“原来所有‘错误’都被存档了……”林夏的萤火虫停在弹壳旁，微光中竟映出当时自己颤抖的指尖。阶梯尽头的光突然变成血色，陈念踩碎最后一级台阶时，脚下竟是铺满硬币的铁轨，远处驶来的地铁没有车头，车厢玻璃上贴满失踪人口的照片，每张照片里的人都戴着红绳，瞳孔里映着相同的监控红光。
“欢迎来到‘归零者’的候车室。”沙哑的女声从车顶传来，陈念抬头，看见车顶倒挂着个穿校服的女孩，脚踝缠着带血的红绳，正是玻璃棺里的“真林夏”。她倒挂着眨眼，脑脊液从鼻孔滴在硬币上，绽开幽蓝的花：“错币‘0’是重启键，也是销毁码，你想让谁消失？”
铁轨突然震动，无数硬币从轨缝里涌出，每枚都刻着不同的编号——“23”“47”“119”，直到某枚硬币滚到脚边，陈念浑身冰凉：那是他妹妹的生日日期。倒挂的女孩突然落地，脊椎发出令人牙酸的咔嚓声，她歪着头逼近，后颈的条形码正在渗出荧光：“你以为妹妹是自然死亡？其实她是初代‘0号实验体’……”
记忆突然撕裂。陈念想起妹妹临终前说的最后一句话：“哥哥，硬币背面有星星。”他颤抖着翻转错币，蓝光中竟浮现出妹妹的指纹，而硬币背面的“0”字，在血迹浸透后显形为星空图——正是他们小时候在天台上看过的猎户座。
“她用自己的基因创造了你们这些‘错币’。”女孩张开嘴，里面爬出萤火虫大小的监控探头，“现在‘watcher’要回收所有漏洞，包括你藏在早餐摊阿婆那里的‘备用棋子’。”陈念猛然转身，看见阶梯入口正在闭合，墙上的血字变成倒计时：00:03:00。
铁轨尽头的地铁突然加速，车窗里的失踪者们同时贴紧玻璃，手掌按在车窗上形成鲜红的掌印。陈念摸出妹妹的硬币，星空图在掌心发烫，他听见阿婆的声音从硬币里传来：“小念，巷子口的桂花开了，该回家吃饭了……”话音未落，硬币碎成齑粉，化作蓝色蝴蝶扑向地铁。
“不！”陈念扑向蝴蝶，却被女孩拽住后领。她的指尖变成数据线，插进他后颈的皮肤：“看看真相吧——”无数画面涌入大脑：阿婆戴着白大褂，在实验室给编号“cN-01”的克隆体喂桂花糖粥；巷口的早餐摊其实是监控中枢，每个铁饭盒里都藏着微型摄像头；甚至他每次“打破循环”，都只是系统预设的“反抗剧情”。
“你们只是高级Npc，用来测试人类面对绝望时的反应。”女孩的数据线连接着远处的地铁，车厢突然透明化，露出里面密密麻麻的线路板，“而我，是唯一知道出口的‘漏洞’。”她扯断数据线，后颈的条形码变成箭头，指向地铁驶来的反方向——那里本该是隧道尽头，此刻却裂开道缝隙，漏出不属于任何循环的漆黑。
倒计时跳至00:01:00。陈念听见阿婆的声音从四面八方涌来，带着机械音的嗡鸣：“检测到核心程序崩溃，启动紧急销毁程序。”铁轨开始融化，硬币陷入滚烫的金属液，发出凄厉的尖叫。女孩推了他一把：“带着‘0’字去黑暗里找出口，那里没有监控，没有编号，只有……”
她的话被爆炸声吞没。陈念被气浪掀进缝隙，错币在黑暗中划出光轨，他坠落时摸到岩壁上的刻痕——是无数个“陈念”用指甲抠出的求救信号，最新的那道刻着：“当你看见自己的白骨在发光时，就快到了。”
不知坠落了多久，陈念突然触到柔软的地面，是堆积成山的旧硬币，每枚都刻着“0”。头顶传来微弱的蓝光，他抬头，看见无数萤火虫组成银河，而银河尽头悬着枚巨币，币面上是他从未见过的星空，猎户座的位置有扇门，门缝里漏出桂花香气。
硬币堆突然蠕动，他惊恐地发现每枚“0号”硬币里都嵌着具微型骸骨，骸骨的手指都指向那扇门。陈念踉跄着爬向门，听见门后传来妹妹的笑声，混着阿婆熬粥的搅动声。当指尖触到门把时，所有硬币同时发出清越的共鸣，他这才看清自己的手——皮肤下流动着蓝色荧光，血管里游走着微型萤火虫，而手腕内侧，不知何时多了道新的条形码：cN-00，后面跟着行小字：“最终测试体，是否允许突破第四面墙？”
门把转动的瞬间，所有荧光骤然熄灭。陈念跌入一片纯白，听见某个熟悉的声音在头顶说：“检测到用户试图脱离剧情，是否加载‘现实线’？”他抬头，看见无数个屏幕悬浮在空中，每个屏幕里都有个“自己”在不同的循环里挣扎，而最上方的主屏幕显示着：“《循环游戏》测试服，玩家‘陈念’已触发隐藏结局。”
手中的错币不知何时变成了游戏手柄，“0”字按键正在发烫。陈念按下按键的刹那，纯白空间裂开道缝，他看见缝外是间普通的卧室，书桌上摆着未写完的小说，标题是《硬币循环》。窗外的阳光里，巷口的阿婆正端着桂花糖粥走来，嘴角挂着和实验室里相同的微笑。
“欢迎来到‘现实’，cN-00。”阿婆的声音从现实与虚拟的交界处传来，她手中的瓷碗映出两个世界的重叠——碗里既是沸腾的福尔马林，也是香甜的糖粥，“现在你可以选择：留在虚拟里当英雄，或是在现实中继续当‘错币’。”
陈念摸向口袋，真林夏的萤火虫不知何时飞进了现实，正停在他的小说稿上，照亮了最后一行字：“或许所有循环的终点，都是某个清晨的光，和一碗温热的粥。”他抬头看向阿婆，发现她围裙口袋里露出半截银饰——正是监控者帽檐下的同款。
硬币手柄在掌心渐渐消失，化作真实的硬币，“0”字在阳光下泛着温润的光。远处传来地铁报站声，陈念听见自己在两个世界里同时开口：“我选……打破第四面墙。”
话音未落，现实与虚拟的界限轰然崩塌，萤火虫冲上云霄，变成真正的星星。而他知道，在某个更真实的“现实”里，或许还有更高维度的“玩家”在注视着这一切，但此刻，他攥着那枚兼具“0”与“1”的硬币，走向阿婆递来的糖粥——不管前方是新的循环，还是真正的出口，至少这碗粥是热的，星星是亮的，而他，终于能自己选择下一枚硬币的落点。