在城市另一端，陈胜家那栋老旧的家属楼单元门口，比过年还热闹。邻居张大妈嗓门洪亮：“建国啊！你家陈胜可了不得！上尉！教官！光宗耀祖啊！”她不由分说地把一篮子土鸡蛋塞进陈建国手里。陈建国黝黑的脸上堆满憨厚的笑，只会重复：“孩子争气，都是国家的培养。”他递烟的手有些笨拙，眼神却亮得惊人。
小小的客厅里挤满了人。李素芬脸上洋溢着骄傲的红光，小心翼翼地擦拭着玻璃柜里那个晶莹剔透的“省理科状元”奖杯，旁边仅有的几张陈胜穿军装的照片被众人传看。“瞧瞧，多精神！”“这肩章，真威风！”“素芬，你们两口子好福气啊！”赞叹声不绝于耳。当有人半开玩笑地问起林薇是不是“准儿媳”，李素芬的笑容更深了，带着一种朴实的满足：“薇薇那孩子，懂事，优秀！跟我们家陈胜…是同学，是好同学！”她特意加重了“好同学”三个字，引来一片心照不宣的笑声。只有陈建国低头倒水时，眼底掠过一丝不易察觉的忧虑，儿子肩上那看不见的重担，沉甸甸地压在他心头。
林家的氛围截然不同。电话铃声此起彼伏。
林建业（市规划局局长）刚放下电话，脸上带着得体的微笑对妻子苏明蓉（市重点中学副校长）说：“老刘打来的，说局里都在称赞薇薇，说她是新时代优秀青年的代表。”他语气平静，但微微上扬的嘴角泄露了自豪。
“我们学校也是，”苏明蓉端起茶杯，氤氲的热气柔和了她的面容，“校长在教师大会上说，薇薇‘笔杆不弯’的精神，正是教育的核心目标。好几个老师打电话来取经，问我们怎么培养的。”她轻轻叹了口气，目光投向电视屏幕——画面正定格在陈胜演讲时，手指坚定指向镜头（仿佛指向林薇）的瞬间，“这孩子…是把薇薇架在火上，也是在护着她。路，更难走了。”
林建业走到窗边，看着楼下花园里几个指着林家窗户兴奋议论的邻居，低声道：“相信她。我们的女儿，骨头不软。陈胜那孩子…扛着更重的担子。”
青岚市体校训练馆内，击打沙袋的闷响如同战鼓。李阳浑身被汗水浸透，喘着粗气。他父亲，体校的资深教练，把手机屏幕杵到他眼前，上面是王磊伤痕累累的后背照片。
“看见没？”父亲的声音像鞭子，“这才叫真汉子！训练受伤算什么？王磊这伤，是英雄的勋章！你给老子好好练！全国大运会拿不到名次，别说是老子带出来的，更别说是王磊的同学！丢不起那人！”李阳咬紧牙关，低吼一声，拳头带着更凶猛的力量砸向沙袋。
南方美院的画室里，刘静把那张速写的电子版发给了父母。视频通话里，她那当美术老师的母亲久久凝视着屏幕，轻声道：“静静，这伤痕…触目惊心，但这脊梁…顶天立地。你捕捉到了精神。陈胜、林薇、王磊，他们三个的故事，本身就是一幅壮阔的时代画卷。用你的笔，把它画出来。”
国防大学，“盘古”实验室核心区。
冰冷的幽蓝是这里的主宰，无声地流淌在巨大的环形空间内，将悬浮在中央的“刑天”机甲引擎核心全息模型映照得如同深海中的神秘巨兽。无数道代表能量流的光束在复杂精密的虚拟结构中奔涌、碰撞，每一次微小的波动都牵动着令人窒息的数据洪流，在主控台环绕的巨幅屏幕上无声倾泻。
陈胜站在控制台前，身影被这片数据瀑布的微光勾勒得异常挺拔。深灰色的龙军作训服衬得他肩头的龙纹星徽和胸前的暗金盘龙剑徽章愈发冷硬。他刚刚结束一场持续数小时、与千里之外“长城”技术小组的脑力鏖战，焦点是刑天引擎最致命的核心——神经同步稳定矩阵的Φ系数优化。极致的专注和精神压榨，让他太阳穴两侧的血管在薄薄的皮肤下突突跳动，眼底密布的血丝如同干涸河床的裂纹。
腕间的战术手环轻轻一震，幽蓝的提示光点无声闪烁。智能助理过滤的信息摘要简洁弹出：“来源：龙门一跃群。关键词：上尉、教官、王磊伤、林薇、儿媳妇、张老师讲话。消息量：99+。”
陈胜的目光在主屏上那依旧顽固闪烁着猩红警示的Φ系数节点和手环的微光之间，极其短暂地停留了一瞬。青岚市的喧嚣、班级群里的沸腾、父母强忍担忧的叮嘱、林薇在燕大图书馆灯光下安静的侧影、王磊趴在病床上龇牙咧嘴却嚷嚷着“胜哥，等我好了继续练”的样子……这些属于“陈胜”这个人的、带着温度的记忆碎片，如同隔着厚重防弹玻璃传来的模糊声响，带着遥远故乡的烟火气，试图渗入这片绝对理性的领域。
那丝细微的涟漪，在意识深潭的表面几乎来不及扩散，便被更浩瀚的冰冷吞没。指尖在战术手环光滑的表面无意识地划过，一个简单的指令，消息摘要的光点瞬间熄灭，连同其背后承载的所有喧嚣与关切，被彻底屏蔽在外。
他不需要那些声音。尤其不需要那些关于他和林薇的、带着善意的揣测。温暖属于另一个世界，而他的战场在这里——充斥着冰冷逻辑、庞大压力与致命博弈的“盘古”深渊。凯撒的“天使”在虚假的温床上加速蜕变，刑天的每一步推进都如履薄冰。燕大的风波只是暂时平息的涟漪，徐家的怨毒、赵启明毒蛇般的窥伺，如同潜流在暗处涌动。林薇被他的话语推到了聚光灯下，她的“认知风暴”成了新的焦点，也必然引来新的风浪。
苏瑜的身影如同融入背景的幽影，无声地出现在他侧后方，递上一份刚接收的物理报告：“陈工，深空所，‘归墟’核心约束环第七失效模式极端压力模拟最终数据。吻合度：92%。”
陈胜接过报告，目光如最精密的扫描仪，瞬间捕捉到关键数据点。大脑中，“星火”淬炼出的核心算力无声咆哮，庞大的相关模型被瞬间调取、比对、印证。“加载主模型，替换b-7区旧参数。”他的声音平稳无波，听不出丝毫疲惫，“通知叶知秋，他的神经信号并行处理算法，抗强电磁干扰阈值需同步上调。新数据反馈，‘深渊之心’辐射干扰峰值提升7.3个基准点。”
“是。”苏瑜的回应干脆利落，转身执行。
陈胜的目光重新锁死在主屏中央。那代表着刑天核心瓶颈的猩红Φ系数节点，如同一个永不愈合的伤口，持续散发着危险的信号。他缓缓抬起手，骨节分明的食指在冰冷的虚空中，精准地点向那片刺目的猩红。指尖仿佛承载着千钧之力，要将其强行抚平。
周围，只有巨型设备运转时低沉恒定的嗡鸣，以及数据洪流奔腾不息的、更宏大的寂静。青岚市的沸腾，班级群的热闹，父母邻居的夸赞，同学间起哄的“恋情”，市领导可能的探访……所有属于人间“陈胜”的羁绊与烟火，都被这隔绝一切的钢铁堡垒与冰冷的数据洪流，彻底阻隔在绝对寂静的彼岸。
他是钥匙，是龙脊计划的中枢，是“神经元陷阱”幕后的执棋者。他必须，也只能，是那个在席卷全国的风暴眼中保持绝对寂静，在万丈深渊边缘孤独锻造希望的人。
陈胜深深地、无声地吸了一口气。实验室特有的、混合着金属冷冽与特种冷却液微涩气息的空气涌入肺腑，带着一种近乎残酷的清醒，将最后一丝属于“青岚陈胜”的柔软彻底压入意识最底层的熔炉，焚为驱动“星火”的燃料。
视野里，只剩下那片不断脉动的猩红警示，以及其背后所代表的、横亘在民族未来面前的科技鸿沟与必须碾碎的强敌阴影。指尖在光滑的虚拟操控界面上带起一片模糊的残影，新的、更复杂的演算指令如同投入深潭的石子，瞬间被冰冷而浩瀚的数据洪流吞没，无声地奔涌向那个遥远而唯一的目标。
盘古实验室的绝对寂静，是他对抗整个喧嚣世界的堡垒，也是他燃烧生命、锻造“刑天”锋芒的唯一战场。猩红的节点在屏幕上固执地闪烁，映亮了他眼中一片沉静如渊、却又仿佛蕴藏着星火燎原之力的寒光。