礼堂穹顶垂落的金色阳光，如同流淌的液态琥珀，将彩绘玻璃上的天使羽翼染成暖金。栀子花的香气混着空调冷气在空气中流转，前排女生发梢的茉莉发绳随着轻笑轻轻颤动，后排男生偷偷把毕业纪念册垫在膝盖下涂鸦。沈星河站在队伍第三排，望着前方江野挺拔的背影，忽然注意到少年后颈新生的绒毛在阳光下泛着细碎的光。那绒毛像是春日里初生的蒲公英，脆弱又柔软，与江野平日里张扬的模样形成奇妙反差。他的目光不自觉地顺着那道柔和的线条向下游走，看见江野衬衫领口处露出的银色项链，那是去年圣诞节自己送给他的宇航员吊坠，此刻正随着呼吸轻轻摇晃。吊坠背面刻着极小的字母“xh&JY”，被岁月摩挲得微微发亮，藏着只有他们知晓的秘密。而在江野衬衫内侧的口袋里，还妥帖地放着沈星河初二时送他的书签，那是用银杏叶压制而成，边缘已经泛黄，却依然被少年视若珍宝。
白衬衫笔挺的江野正用钢笔尾端轻点掌心，这个从高一就养成的习惯从未改变。那时他总穿着松垮的校服，领口歪斜地露出锁骨，上课时把课本立成屏障，在阴影里转着钢笔打瞌睡。此刻他笔直地站在晨光中，校徽别在左胸第二颗纽扣上方，熨烫出的衬衫折线像锋利的刀刃，却仍藏不住指尖无意识的小动作——钢笔在指缝间灵活翻转，金属笔帽折射的光斑晃过沈星河的眼睛。那支钢笔是沈星河初二生日时收到的礼物，笔身刻着小小的“xh”，此刻却在江野手中舞出熟悉的轨迹，仿佛在诉说着那些被时光珍藏的秘密。笔帽内侧还贴着褪色的便利贴，写着“解题小帮手”，那是江野某次恶作剧贴上的，如今边角翘起，却始终舍不得揭下。钢笔的笔夹上，还挂着一个迷你摩托车挂件，那是江野偷偷加上去的，象征着他们无数次深夜飙车的疯狂时光。
记忆突然翻涌回三年前的初秋。新生报到那天，江野就是这样转着钢笔走进教室，漫不经心的目光扫过黑板上的欢迎标语，最后落在窗边的空位。当他扯松领带坐下时，钢笔尖在木质课桌划出刺耳声响，惊飞了停在窗台的麻雀。而沈星河攥着学生会值日表的手指骤然收紧，在登记表上洇出团墨渍。那时的江野像匹难以驯服的孤狼，桀骜不驯的气质与沈星河工整严谨的作风格格不入，却在不经意间，在对方心底种下了好奇的种子。那天午后的阳光斜斜照进教室，江野趴在课桌上睡觉的侧脸被镀上金边，睫毛在眼下投出细小的阴影，沈星河鬼使神差地在值日报告末尾画了只歪歪扭扭的小狼。窗外的梧桐树沙沙作响，一片落叶飘进教室，轻轻落在江野的课本上，仿佛是命运悄然埋下的伏笔。而在课本的扉页，江野后来偷偷写下了“致我的小冤家”，字迹被反复描粗，充满了少年独有的别扭与温柔。
\"下面有请高三（2）班江野同学上台！\"校长的声音通过扩音器传来，礼堂里顿时响起潮水般的起哄声。几个男生吹着口哨跺脚，女生们交头接耳地笑着，前排家长举起手机录像。江野迈步走向主席台时，沈星河看见他校服裤脚随着步伐轻轻摆动，那双总爱踩着鞋跟走路的黑色板鞋，此刻却规规矩矩地系着白色鞋带。这一细节的变化，仿佛在诉说着少年三年来的成长与蜕变。他想起高二那年江野因打架被记过，在德育处门口倔强地踢着石子，板鞋鞋头沾满泥污，而现在这双干净的鞋子，或许正是他向过去告别的无声宣言。那天江野倔强的眼神和倔强的背影，与此刻从容自信的步伐重叠，让沈星河的眼眶微微发热。在江野的裤袋里，还藏着一张皱巴巴的纸条，上面是沈星河为他整理的考试注意事项，每一条后面都画着小小的加油表情，那是昨夜熬夜写就，充满了担忧与期许。
接过毕业证书的瞬间，江野突然转身。他穿过层层叠叠的光斑，径直走向沈星河。在众人惊愕的抽气声中，少年张开双臂紧紧拥抱住他，下巴重重磕在沈星河肩膀：\"谢了，我的专属家教。\"这个拥抱带着熟悉的力度，沈星河闻到他身上淡淡的蓝风铃洗衣液香味，混着阳光晒过的棉布气息——和无数个晚自习后，两人并肩走在路灯下时闻到的味道一模一样。江野的手臂肌肉紧绷，像是要把这些年所有的感激与不舍都化作这个拥抱，沈星河甚至能感觉到对方后背微微的颤抖。他的校服口袋里还装着沈星河送的薄荷糖，糖纸已经被攥得发皱，那是每次熬夜复习时，沈星河流着冷汗塞给他的提神小物。而在江野的另一个口袋里，还放着一个精致的小盒子，里面装着他准备了许久的礼物，却一直没勇气送出。
沈星河僵了一瞬，随即伸手回抱。掌心触到江野后背凸起的脊椎骨，那是高三冲刺阶段熬夜刷题留下的痕迹。他想起那些深夜，江野总把习题册推到他面前，钢笔尖指着函数图像问\"为什么要这样解\"，发梢垂落的阴影里，眼睛却亮得惊人。有时为了一道难题，他们会争论到教学楼保安来赶人；有时江野解出答案的那一刻，眼中闪烁的光芒比任何星辰都耀眼。这些回忆，如同珍贵的宝石，镶嵌在沈星河青春的记忆里。记得有次月考失利，江野把自己锁在天台上，是沈星河带着两罐啤酒和错题本找到他，月光下，江野红着眼眶说\"我不想认输\"，那一刻，沈星河才明白这个总是玩世不恭的少年，内心藏着怎样炽热的火焰。天台的风呼啸而过，江野颤抖的声音混着啤酒罐碰撞的声响，成了沈星河心底最深刻的记忆。在那天晚上，江野还曾指着星空，说想要和沈星河一起去探索宇宙的奥秘，那些话语在夜风中飘荡，成为了他们共同的梦想。
\"公式会过期，但你不会。\"沈星河在对方耳边低语，同时将写满公式的纸条塞进江野口袋。字迹工整得近乎刻板，从三角函数到牛顿定律，每个公式旁都标注着不同颜色的批注。最后一页夹着张泛黄的草稿纸，上面用铅笔写着：「这道题讲过七遍，下次再错就把你扔去实验室解剖」——那是一模考试前，江野第无数次算错导数题时，他气得写下的话。如今再看，满是甜蜜与怀念。纸条边缘还粘着半片银杏叶书签，那是去年深秋他们在图书馆复习时，从窗外飘进来的，当时江野小心翼翼地夹进笔记本，说要留作\"知识的封印\"。书签背面用圆珠笔写着\"和星河的秘密基地\"，字迹被反复描摹，纸张微微起毛，承载着无数个共同奋斗的日夜。而在纸条的夹层中，还藏着一张两人的大头贴，照片里江野做着鬼脸，沈星河无奈地笑着，那是他们在商场偶然拍下的，记录着最纯真的时光。
礼堂外的香樟树枝叶沙沙作响，蝉鸣混着远处操场的欢呼声涌来。江野倚着树干掏出纸条，阳光透过叶隙在密密麻麻的公式上跳跃，最下方的「大学见」三个字被照得发亮。\"到时候别被我甩太远。\"他挑眉，嘴角勾起熟悉的弧度，钢笔在指尖转出银亮的光圈。阳光穿过他微微卷曲的发梢，在睫毛上投下细碎的阴影，沈星河突然想起初见时那个转着钢笔的不羁少年，原来时光早已在不经意间，将棱角磨成了温柔。江野的手腕上还戴着沈星河编织的红绳，绳结处系着颗迷你骰子，那是他们打赌谁先解出压轴题时的赌注，如今却成了最珍贵的信物。而在红绳的内侧，还刻着极小的字母，是两人名字的缩写，那是江野偷偷用小刀刻上去的，充满了少年的浪漫与执着。
沈星河伸手去抢钢笔，却被江野轻松避开。两人追逐着跑过铺满光斑的小径，惊起栖息在枝头的灰雀。风掠过树梢，带来栀子花的香气，沈星河忽然想起某个暴雨倾盆的午后，江野也是这样笑着把伞倾向他这边，自己半边肩膀却被雨水浇透；想起在他因学生会工作压力过大而崩溃时，江野默默递来的那杯温热的牛奶；想起他们在天台上分享各自的梦想时，眼中闪烁的憧憬与期待。记得有次停电的晚自习，教室里点满蜡烛，江野用钢笔在草稿纸上画了两个宇航员，说\"以后我们要去真正的太空\"，烛光摇曳中，那些线条仿佛有了生命，在纸上跳跃。蜡烛的火苗偶尔被穿堂风撩动，江野专注画画的侧脸被映得忽明忽暗，沈星河悄悄用手机拍下了那个瞬间，照片至今还保存在手机的加密相册里。而在相册中，还有无数张他们的合照，记录着从相识到相知的点点滴滴，每张照片背后都藏着一个温暖的故事。
\"等等！拍毕业照了！\"远处传来同学的呼喊。江野停下脚步，弯腰撑着膝盖喘气，额前碎发被汗水黏在皮肤上。他伸手抹了把脸，向沈星河伸出手：\"最后一次并肩作战？\"那只手带着常年握笔的薄茧，指节处还留着骑摩托擦伤的淡疤，沈星河却觉得这是世界上最可靠的存在。他想起这只手曾在他发烧时试过热毛巾的温度，在他被同学嘲笑时紧紧攥住他的手腕，在无数个迷茫的瞬间给予他力量。运动会上这只手曾拉着他冲过终点线，暴雨中曾为他撑起一方小小的晴空，此刻正带着熟悉的温度，邀请他奔赴下一场未知的冒险。而在江野伸手的瞬间，沈星河注意到他的袖口处还绣着一个小小的星星图案，那是自己亲手绣上去的，当时江野还嫌弃地说太幼稚，却一直舍不得换掉这件衣服。
沈星河看着那只掌心布满薄茧的手——那是常年握笔、骑摩托留下的印记。他想起这只手曾在他发烧时试过热毛巾的温度，在他被同学嘲笑时紧紧攥住他的手腕，在无数个迷茫的瞬间给予他力量。他将手轻轻覆上，相握的瞬间，礼堂钟声轰然响起。钟声回荡在校园上空，惊起一群白鸽，它们扑棱棱地飞向天空，在阳光下划出一道白色的弧线。这一刻，仿佛所有的时光都在此刻凝固，那些欢笑与泪水，争吵与和解，都化作了手中这份沉甸甸的温暖。教学楼的墙面上，还留着他们用粉笔写下的励志标语，字迹虽已被雨水冲刷得模糊，却依然顽强地诉说着青春的热血。而在操场的角落，那棵见证他们无数次秘密交谈的老槐树，正沙沙作响，仿佛在为他们的未来送上祝福。
他们穿过欢呼的人群，走向架着三脚架的摄影师。镜头前，江野偷偷把胳膊搭在沈星河肩膀，两人的影子在地面交叠，随着风摇晃成同一种形状。快门按下的刹那，沈星河听见江野用气音说：\"其实那天在天台......\"
\"留到大学再说。\"沈星河打断他，眼睛弯成好看的月牙。远处教学楼的玻璃幕墙上，夕阳正把天空染成蜜糖色。风掠过树梢，将少年们没说完的话，轻轻揉进即将启程的夏天。未来的道路或许充满未知，但他们知道，彼此的情谊早已在岁月的磨砺中变得坚不可摧，那些未说出口的情愫，那些共同经历的风雨，都将成为他们奔赴未来最坚实的底气 。新的旅程即将开始，而属于他们的故事，才刚刚掀开崭新的篇章。在那片金色的余晖中，他们的身影渐渐模糊，却又在记忆里愈发清晰，成为青春最动人的注脚。校园的角落，那棵见证他们无数次秘密交谈的老槐树，正沙沙作响，仿佛在为他们的未来送上祝福。而他们的青春，就像一卷未命名的胶片，将继续书写下更多美好的帧章。在胶片的每一帧里，都藏着他们的欢笑、泪水、梦想与希望，等待着在未来的某一天，被重新放映，成为最珍贵的回忆。