第一章 红旗漫卷金陵城
硝烟尚未散尽的南京城墙上，三十岁的解放军连长周铁山正仔细擦拭枪管。他布满老茧的指腹抚过枪身上七道刻痕——这是他在淮海战役中缴获的美制m1卡宾枪，每道刻痕代表一个救下的百姓。
\"报告连长！\"通讯员小王喘着粗气跑来，\"三排在下关码头发现国民党遗留的军火库，还有...还有二十多个饿晕的孩子。\"
周铁山立即抓起急救包。路过新街口时，他看见几个文工团女兵正在给市民分发稀粥。其中扎麻花辫的姑娘抬头冲他一笑，阳光照在她左臂\"华东野战军\"的臂章上，领口别着的钢笔闪着微光。
这个瞬间，周铁山不会想到，三个月后这个叫林淑芬的女兵会成为他的妻子，而那支钢笔将记录下整个重建年代的风云变幻。
第二章 稻田里的司令部（1949年6月）
溧水县的临时县委设在废弃祠堂里。周铁山转业担任县武装部长第一天，就遇上了棘手事——国民党残部假扮解放军抢粮。
\"用这个。\"林淑芬递来泛黄的《土改工作手册》，这是她在鲁南根据地时记录的。月光下，两人头碰头研究敌特活动规律，忽然听见后院传来压抑的咳嗽声。
八十岁的佃农孙老栓蹲在墙角，怀里紧紧抱着发霉的稻种：\"同志，这是俺藏了三年的'南京早'，听说你们真给穷人分地...\"
周铁山突然想起牺牲的指导员说过：得民心者得天下。他连夜带人突袭三十里外的山神庙，果然截获正在转运粮食的敌特。当缴获的卡车开回县城时，晨雾中传来各村农会练习《东方红》的歌声。
第三章 纺车转出新世界（1950年3月）
春寒料峭的早晨，周铁山被妻子摇醒。林淑芬眼睛亮得惊人：\"上海来的工程师答应教我们修纺织机！\"
在旧纱厂改造的培训班里，留美归国的程工程师正用钢笔绘制图纸。突然停电让教室陷入黑暗，却见二十多个学员同时点燃准备好的松明——这些都是原国统区的技术员，有人甚至从抽屉里取出珍藏的进口游标卡尺。
三个月后，当第一批\"自力牌\"棉布运往灾区时，林淑芬的日记本上多了幅素描：周铁山和工人们跪在车间地板上，用墨线弹画地基的模样。画旁题着\"六亿神州尽舜尧\"，这是她在《人民日报》上新学的诗句。
第四章 洪流中的结婚证（1951年7月）
淮河大堤决口的消息传来时，周铁山正和林淑芬在区公所登记结婚。暴雨中，结婚证墨迹未干就被卷进抗洪物资里。
\"党员跟我上！\"周铁山带头跳进决口处。七天七夜里，他们用门板、棉被甚至结婚证书堵漏，直到看见大堤上出现戴红领巾的孩子们——这些土改后出生的第一代少年先锋队员，正挨家挨户收集碎布条扎防浪把。
洪水退去那天，民政科长在临时帐篷里重开结婚登记。林淑芬忽然从医药箱底层抽出张泛黄的纸：那是被泥水浸透又晒干的结婚证，公章晕染得像朵红梅。周铁山发现背面密密麻麻记着各村捐赠物资数量，最新一行是\"孙老栓捐稻种三十斤\"。
第五章 铁轨延伸向远方（1952年10月）
周铁山调任铁道兵团那天，南京长江边的轮渡站挤满送行群众。孙老栓带着新收的稻米，程工程师送来镀铬的水平仪，当年被救的孩子们已戴着红领巾唱起《歌唱祖国》。
火车鸣笛时，林淑芬突然往丈夫手里塞了本硬皮笔记本。翻开扉页，是她用工整小楷抄录的《论持久战》片段，夹页里还藏着那支陪伴她走过战争年代的钢笔。
当列车驶过淮海战场旧址，周铁山看见昔日的弹坑已变作连绵稻田。远处新竖起的电线杆上，麻雀在高压线间跳跃，像五线谱上流动的音符。他摸出口琴吹起《解放区的天》，车厢里顿时响起此起彼伏的跟唱声，惊飞了电线上的鸟群。
（全篇完）
第三章 梧桐树下的识字班（1949年秋）
金陵女中的梧桐叶开始泛黄时，林淑芬在这里办起了第一个工人识字班。某个露水未曦的清晨，她发现讲台上多了罐野蜂蜜——这是纱厂女工阿娟连夜在紫金山采的，玻璃罐上还沾着带刺的苍耳子。
\"俺娘说蜂蜜润嗓子。\"阿娟绞着围裙角，\"您教俺写的'毛主席万岁'，俺绣在枕套上了...\"晨光透过树叶间隙，在她补丁摞补丁的蓝布衫上投下光斑，像无数跳跃的金色文字。
第四章 雪夜灯火（1950年冬）
百年难遇的暴雪压垮了城南棚户区。周铁山带人抢修时，发现废墟里有星火闪烁——老裁缝把党徽别在棉袄内侧，正借着微光给受灾群众缝制冬衣。雪地上散落的线轴滚成奇异图案，宛如战争年代传递情报的密码。
\"我这针线活啊...\"老裁缝呵着白气，\"当年给白狗子军官改大衣时偷学的。\"他突然抖开一面红旗，那是用国民党呢子军服染制的，金黄的党徽针脚细密如麦浪。
第五章 春汛（1951年清明）
长江水文站传来警报那夜，林淑芬正在整理防汛档案。忽然有冰凉的手按住她肩膀——是阿娟带着纱厂姐妹，她们连夜赶制了三百个防汛沙袋，指甲缝里还嵌着棉纱。
黎明时分，女人们手挽手站在江堤上。暴涨的江水卷来战争年代沉没的炮舰残骸，撞在她们筑起的人墙上，碎成万千反光的鱼鳞。阿娟突然指着远处叫道：\"看！\"原来残骸铁皮上，不知何时已爬满新生的螺蛳，像无数小小的界碑