再次醒来时，裴延礼在床边守着她，林念之不再理会他，拿起衣服走进卫生间，锁上门。换好衣服出来时，裴延礼还站在原地，仿佛化成了一尊雕像。
她绕过他，拿起床头的药盒，倒出来中午要吃的剂量，一粒一粒地吞下去。苦味在舌尖蔓延，但她连眉头都没皱一下。
“你每天吃这么多药？”裴延礼低声问，伸手想碰药盒。
林念之迅速将药盒收进抽屉，没有回答。她拿起笔记本，记录下今早的心率和用药情况，然后走向窗边的椅子坐下，开始阅读昨天没看完的医学杂志。
整个过程中，她完全当裴延礼不存在。
\"之之...\"裴延礼走到她面前蹲下，试图与她平视，\"我知道你恨我，但至少让我解释...\"
林念之翻过一页杂志，目光没有从纸面上移开半分。
裴延礼伸手轻轻覆在杂志上：\"求你...\"
林念之干脆合上杂志，起身走向病房另一头的小厨房区域。这是VIp病房特有的配置，她最近开始尝试自己做一些简单的食物。今天计划煮燕麦粥——量好水和燕麦的比例，开中小火，慢慢搅拌。
裴延礼跟了过来，站在厨房门口。他看起来如此无措，像个迷路的孩子。曾经的商界霸主，现在却连靠近自己妻子的勇气都没有。
\"你...需要帮忙吗？\"他试探性地问。
林念之没有回答，只是专注地搅动着锅里的燕麦。她的动作很慢，因为稍微剧烈一点就会引发心悸，但每一步都很精确——这是她练习了无数次的结果。
燕麦粥煮好后，她盛出一碗，坐在小餐桌前慢慢吃起来。裴延礼终于放弃交谈，只是靠在墙边，默默看着她的一举一动。他的目光如有实质，灼烧着她的皮肤，但林念之始终没有抬头。
就这样，一整天都在诡异的沉默中度过。林念之按部就班地进行着她的日常——饭后休息半小时，然后自己给自己打针，接着是简单的伸展运动。裴延礼像影子一样跟在她身后，保持着恰到好处的距离，既不妨碍她，又不让她离开视线。
当林念之做完运动，准备睡觉时，裴延礼终于开口：\"我明天还会来。\"
林念之背对着他躺下，拉高被子。
\"后天也是。\"他继续说，声音低沉而坚定，\"直到你愿意听我解释为止。\"
关门声轻轻响起，林念之才允许自己松开紧攥的拳头。掌心已经被指甲掐出了四个月牙形的血痕，但她感觉不到疼痛。唯一能感觉到的，是左胸深处那颗心脏，正以一种不规则的节奏跳动着，提醒她时间所剩无几。
第二天清晨，林念之醒来时，发现床头多了一束白色郁金香——她最喜欢的花。花束旁放着一个保温杯，里面是她想念已久的皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。
没有卡片，没有留言，但她知道是谁放的。就像她知道昨晚那句温柔的低语不是梦境一样。
林念之盯着那束花看了很久，最终将它放到了窗台上最远的角落。她像往常一样自己测量血压、心率，记录在日记本上，然后去洗漱。镜中的女人眼下有着明显的青黑，显然昨晚并未安睡。
当她回到病房准备吃早餐时，发现那碗粥还放在原位，只是旁边多了一碟小菜——腌黄瓜，切成她喜欢的薄片。林念之的手悬在半空，最终还是收回来，按铃叫了护士。
\"请帮我换一份普通早餐。\"她对护士说，\"这个...请拿走。\"
护士犹豫了一下：\"但马库斯教授说这是特别为您准备的营养餐...\"
\"我不需要特殊照顾。\"林念之坚持道，\"和大家一样就好。\"
护士叹了口气，端走了那碗粥。林念之看着它被带走，喉咙发紧。那是阿礼亲手做的，她尝得出来。从前她生病时，他总是亲自下厨，即使工作再忙。
上午十点，裴延礼准时出现在病房门口。他今天穿着深蓝色高领毛衣和黑色长裤，简单却衬得他肩宽腿长。林念之假装没看见，继续翻看手中的医学杂志。
\"早上好。\"裴延礼自然地打招呼，仿佛昨天的不愉快从未发生，\"今天气色不错。\"
林念之翻过一页杂志，连眼皮都没抬一下。
裴延礼不以为意，走到窗边检查那束郁金香：\"水该换了。\"他自顾自地取出花束，换了清水，又细心修剪了茎部，然后重新插好，\"不喜欢喝粥了？\"
林念之的指尖微微用力，杂志页面出现一道折痕。
\"那我明天试试别的。\"裴延礼像是在自言自语，\"清汤面怎么样？你最近胃口不好，应该吃点清淡的。\"
林念之突然合上杂志，起身走向卫生间，砰地关上门。她靠在门上，双手捂住耳朵，仿佛这样就能屏蔽外面那个人的声音。
五分钟后，她出来时，裴延礼已经不在病房里了。但床头多了一本崭新的素描本和一套铅笔——她很喜欢画画，结婚后，裴延礼还在裴家老宅给她专门装了一间画室，虽然她没画过几次。
林念之盯着素描本看了很久，最终将它塞进了抽屉最底层。
接下来的日子如同第一天的复刻。裴延礼每天早晨准时出现，带着新鲜的白郁金香，替换掉前一天的花束。林念之则继续她的无视策略——吃药、检查、打针、吃饭、记录，全程当他是透明人。
「1月5日，晴。EF值升至37%。今天也没有麻烦别人。pS：他带了《星空》的黑胶唱片，幼稚。」
「1月7日，雪。心率不稳。今天也没有麻烦别人。pS：他在我病房里开了视频会议，吵死了。」
「1月9日，阴。新药副作用强烈。今天也没有麻烦别人。pS：他强迫护士给他看我的病历，混蛋。」
日记里的\"pS\"越来越长，尽管林念之不愿承认，但那个人的存在确实在她的心墙上凿出了一道裂缝。