梅雨季的潮湿渗进墙缝，霓虹灯牌在霉斑上投下病态的紫斑。
安安咬着蓝笔尾端，看纸人蕾蕾蹲在电磁炉前煮泡面——墨晶凝成的手指总在触碰到铁锅时融化，面汤里浮着细碎的蓝闪石般的光粒。
这周第三次煮糊了。
“要不我来吧？”安安伸手去接漏勺，却摸到蕾蕾裙摆下空荡荡的纸页。
自从改名那夜起，蕾蕾的实体就越来越薄，有时阳光穿透她的身躯，会在地面投下写满加密符文的阴影。
纸人摇头，用冰晶在雾气蒙蒙的窗上写：【说好今天我做晚饭】。
字迹还没写完就化成水珠滚落，像一串等不及坠地的眼泪。
深夜的暴雨格外喧嚣。
安安蜷在纸板床上，听蕾蕾用冰棱修补漏雨的屋顶。
叮叮当当的敲击声突然中断，她转头看见纸人正对着通风口发呆——那里卡着半张蚂蚁集团的传单，广告模特长着像是妈妈溃烂前的脸。
“变回爸爸好不好？”她突然开口，声音轻得像冰晶落地即碎。
蕾蕾的裙摆泛起涟漪，纸页上的墨迹开始逆流。
西装领口开始慢慢重新浮现，缺指的左手正徒劳地抓向虚空中的雨幕。
安安把脸埋进他纸质的胸膛，闻到的却是漂白水混着深蓝药剂的铁锈味。
“那天我不该撕你。”她用手指描摹他小指缺失的轮廓，“我知道你已经很努力了......”
纸人裙摆的褶皱轻轻颤动，冰晶瞳孔泛起涟漪。
蓝笔突然不受控地滑动，在纸人胸口勾出一枚纽扣——和安安画中爸爸西装上的铜扣一模一样。
墨迹如藤蔓疯长，素白长裙褪色终于成为靛蓝西装，冰晶发饰融化成缺指的左手。
最后一缕荧光渗入领结，只见纸人爸爸的袖口还沾着未消散的白屑。
深夜的出租屋浸在寂静里，唯有下水道传来深蓝药剂运输管的嗡鸣。
安安蜷在纸板拼成的“床”上，作文本摊在枕边，标题《我的爸爸》被反复涂改过十七次。
纸人立在窗台边缘，用钢笔吸饱月光，替她修改“爸爸会修好漏水的水管”这句——他抬头看着漏水处，画了个扳手图案，墨水里立刻渗出几滴真实的水珠，精准地堵住了天花板的裂缝。
继续改到结尾处时，钢笔突然脱手坠地。最后一行字在月光下泛着湿润的光：【爸爸会保护我的】。
纸人的西装下摆无风自动，缺指的左手悬在句号上方，墨水从指尖滴落，在“护”字上晕开一朵溃烂的花。
他转头看向熟睡的安安。
女孩怀里抱着撕碎后又粘好的全家福，胶水把画中爸爸的脸黏成了模糊的色块。
纸人用牙齿咬住作文本边缘，轻轻将它挪到月光更亮处。
那些被安安用橡皮擦破的纸纤维里，藏着肉眼难见的细小字迹：“王小虎掀我裙子的时候，爸爸会把他揍飞”、“家长会签名要签在右下角”、“真爸爸的胡茬扎脸很痒”......
缺指的手掌突然插入胸腔，扯出一把靛蓝色的墨丝——这是蓝笔赋予他的\"心脏\"。
墨丝在月光下舒展成安安的轮廓，一根根都记录着她呼唤“爸爸”时的声波频率。
纸人将墨丝按向作文结尾，试图让墨水改写那句要命的承诺。
可无论他如何涂抹，【爸爸会保护我的】始终像烙在纸上的咒印，连修改液都盖不住。
下水道突然传来剧烈震动，蟑螂群正啃食着外墙。
纸人本能地扑向安安，西装在空气中展开成盾牌状。
但第一只蟑螂的钢颚刺穿他胸膛时，没有鲜血，只有墨汁淅淅沥沥地淋了安安满脸。
“......爸爸？”女孩迷迷糊糊去抓空中飘散的墨丝。
纸人用最后的力气合拢西装碎片，将安安裹成蓝色的茧。
机械蟑螂的复眼里，映出他正用牙齿撕下作文最后那页纸。
缺指的手指点在“保护”二字上，墨迹突然逆流回笔尖——这是他能想到最残酷的魔法：让承诺从未存在。
安安在清晨惊醒，本子上作文结尾只剩一片空白。
纸人瘫在枕边，西装裂口处露出内里密密麻麻的小字，全是她这些天絮叨的“真爸爸该做的事”。
晨光穿透他胸前的破洞，在地面投下焦灼的光斑，像一簇永远够不到的篝火。
······
蓝笔的墨囊日渐干涸，裂开的笔杆像一条渴水的蚯蚓。
安安用胶带缠住漏墨的缝隙，却止不住颜料从裂缝渗出，在书包夹层洇出蛛网状的蓝斑。
她开始计算每一滴墨水的用途：画纸人爸爸的领结需要三滴，修补校服上的破洞需要两滴，而一场完整的对话会耗掉小半管墨——这是她负担不起的奢侈。
“今天我自己能行。”
清晨，她把纸人按回窗台的光里，蓝笔郑重其事地锁进铁盒。
纸人的西装下摆无风自动，缺指的手掌在空中抓握，最终只是摘下胸口的冰晶玫瑰塞进她口袋。安安没回头，酸雨腐蚀的门在她身后轰然关闭。
放学时分，巷口的霓虹灯牌因电压不稳忽明忽暗。
三个影子从锈蚀的消防栓后浮出，为首的小混混指尖转着螳螂刀状的钥匙扣——不过是廉价仿制品，刀刃却在安安眼中映出与毒刺螳螂·唐九相似的寒光。
“哟，没带你的纸片保镖？”钥匙扣划过她书包带，裂帛声里飘出几片靛蓝纸屑。
安安后退时踩到深蓝药剂的空针管，玻璃碎裂声刺痛耳膜。
混混们围成的影子牢笼越缩越小，有人扯住她发尾逼问妈妈吸毒的传闻是否属实。
她咬破舌尖咽下尖叫，指甲抠进掌心时想起纸人用墨水画的“防身术”，孩子虚张声势的假动作，像一场自欺欺人的皮影戏。
纸人是在修补屋顶裂缝时发现的。他的西装下摆沾着沥青，正试图用自身的残墨填补瓦片的缺口——可是颜料不够了，裂缝像一道咧开的嘲笑。
忽然，巷尾传来熟悉的抽泣声：安安蜷在垃圾桶后，校服袖口裂成拖把条，掌心紧攥着那朵被踩扁的冰晶玫瑰。
月光在纸人胸口灼出一个洞。
隔天傍晚，纸人爬上贫民窟最高的冷却塔。
老旧生锈的钢架在他脚下呻吟，蓝笔仅剩的墨水只够画一只眼睛——他用左眼俯瞰城市，右眼眶是撕裂的空白。
霓虹灯海在雨中晕成一片血色沼泽，直到某条暗巷爆出刺耳的刹车声。
一个穿黑色风衣的男人从巷口闪出，战术腰带上的金属扣反射着冷光。
他正暴躁地对着手机低吼：“你给我找的什么破房子我到现在还没找到！”
话音未落，巷口冲出一个追皮球的孩子，而满载的卡车正碾过路面水洼。
男人的动作比纸人的墨触更快。
战术腰带的钩锁弹射而出，缠住路灯杆的瞬间，他借力荡出残影般的弧度。
风衣下摆扫过车头时，孩子已被捞进臂弯，钩锁二次发射钉入对面楼体。
两人荡过卡车顶棚的瞬间，男人顺势踹歪后视镜，玻璃碎片在车身上刮出刺耳的尖叫。
“找死吗！”司机探头怒骂，却在对上男人视线时噤声——那眼神像淬火的刀锋，仿佛多看一眼就会被割开喉咙。
纸人的左眼记录下一切：钩锁收回腰带的流畅弧度，风衣褶皱里藏着的微型装置，以及男人落地后检查孩子伤势时，手上隐约露出的陈旧烫伤。
那伤疤的形状，让纸人想起安安作文本上被撕掉的某一页——她曾画过“真爸爸”的手，虎口处也有一道相似的月牙痕。
远处的冷却塔突然剧烈震颤，蚂蚁工厂的机械乌鸦群掠过塔顶。
纸人在钢架上摇摇欲坠，左眼墨水因震荡渗出眼眶。
他最后看到的画面，是男人消失在霓虹深处的背影。
第二天夜晚，暴雨将Z市浇成一团浸透的废纸，霓虹灯在雨幕中晕染成溃烂的伤口。
纸人贴在出租屋的窗玻璃上，西装被雨水洇出深浅不一的蓝斑——这是它第八次用缺指的手叩击窗框。
往常这时，安安该踩着巷口第三盏频闪的路灯影子回家，书包带子上晃着用蓝笔画的护身符。
酸雨腐蚀的电子钟跳过午夜十二点，纸人胸腔的墨丝突然绷断一根。
它想起昨夜安安蜷在床角喃喃：“笔要没墨了......妈妈说深蓝色的药剂能当颜料......”当时她瞳孔映着月光，像两颗即将熄灭的蓝火星。
纸人撕下半片西装下摆，用残墨在掌心画出简易地图：从贫民窟到蚂蚁工厂运输站，要穿过三条暗巷、两座冷却塔，以及岗哨。
雨水渗入窗缝，地图上的墨迹开始晕散，它一头撞开玻璃，化作一阵风蓝鸢般俯冲进雨幕。
第七片纸页找到安安时，女孩正趴在运输车底盘下，雨水中混着铁锈味。她攥着偷来的针管，管内液体泛着与蓝笔相似的幽光。
打手们的皮靴声在头顶炸响，有人啐了口痰：“监控拍到是个小丫头，肯定还在车库！”
她屏住呼吸，针管尖端抵住蓝笔的墨囊接口。
深蓝药剂注入的瞬间，笔杆突然剧烈震颤，裂开的胶带崩断，墨汁喷溅在她手背——那液体在皮肤上蚀出细小的蓝纹，像活过来的电路。
车库卷帘门“哗啦”升起，探照灯扫过车底的刹那，她瞥见纸人残破的西装下摆飘在雨里。
“在这！”螳螂刀撕开车底铁皮，寒光削断她一缕头发。
安安翻滚着逃出车底，针管脱手飞向污水坑。
打手们的影子如饿狼合围，为首者戴着呼吸面罩，瞳孔在夜视镜下泛着机械红光。
破空声割裂雨帘。
纸人从通风管俯冲而下，缺指的手掌甩出冰晶玫瑰。
花刺扎入打手脖颈的瞬间，西装在雨水中片片剥落，露出内里密密麻麻的小字：都是她曾经写下的“爸爸该做的事”。
纸人用最后多余的残墨在车身上画出箭头，自己却转身扑向追兵。
暴雨中，它的轮廓开始模糊，西装化作蓝雾飘散，露出由作文纸拼凑的躯干——那上面每一行“爸爸会保护我”的字迹都在雨水冲刷开始下溃烂。
安安在巷口回头时，正看见纸人抱住打手的机械义肢。
它残缺的左手蘸着自身溶解的墨汁，在对方金属外壳上画出歪扭的笑脸。
蓝色的墨水突然从笑眼中喷涌，腐蚀得义肢冒出青烟。打手惨叫着后退，纸人趁机化作墨流卷走安安。
纸人拽着安安的手腕在巷子里狂奔。
它的西装下摆早已被酸雨蚀成絮状，每跑一步都有墨汁混着雨水从裤脚滴落，在积水中拖出一条发光的蓝痕。
安安的掌心突然一空——纸人毫无预兆地松开了手。
“你去哪？”她踉跄着扶住锈蚀的防火梯，看见纸人残破的背影正逆着雨幕退向巷口。
它的左手艰难地比划着“等待”的手势，西装前襟上“爸爸会修好水管”的字迹正被雨水冲刷成灰白的涟漪。
远处传来机械犬的吠叫，红点瞄准激光在墙面上织成死亡的蛛网。
纸人在巷口炸成漫天碎屑。
每一片碎纸都闪烁着微弱的蓝光，像被狂风撕碎的星群。
有的纸片贴上便利店橱窗，将“深蓝梦想特惠”的广告篡改成箭头；有的钻入下水道格栅，在荧光苔藓上拼出潦草的“救”字；最大的一片残躯掠过醉酒男人的风衣下摆——他正扶着电线杆呕吐，战术腰带的钩锁缠在脚踝上，活像条狼狈的金属蟒蛇。
“作孽啊......到底在哪啊......”男人对着天空怒吼，喉结处的旧烫伤随着吞咽动作起伏。
纸片趁机贴上他的后颈，残存的“爸爸会揍飞坏人”字迹烙在皮肤上，烫得他一个激灵。
更多的纸屑在街道上游走。一片画着冰晶玫瑰的碎片撞歪路牌，将“青龙桥”的标识扭成“黑鼠巷”；另一片裹着“家长会签名”残句的纸屑钻进自动售货机，让所有按钮都闪烁起指向城北的红光。
男人跌跌撞撞地追着这些异常的光标，战术靴踩过水洼时，没发现涟漪中浮起的墨迹正拼出安安的轮廓。
雨中，安安蜷缩成颤抖的一团。她握着的蓝笔不断滴落浑浊的液体——深蓝药剂正在腐蚀笔杆，连带那些曾被她视若珍宝的记忆:扉页上爸爸的领结褪成了灰斑，“保护”二字在作文纸上晕成泪痕状的窟窿。
棒球棒砸在地上的闷响震得安安簌簌发抖，打手们的呼吸面罩在探照灯下泛着冷光。
为首打手的机械义眼转动着锁定安安的眉心：“深蓝药剂在哪？交出来让你死得痛快点。”
“求求你们......我真的没偷......”她瞥见窗外暴雨中漂浮着纸屑——那是纸人的左半张脸，西装领口残存着“爸爸”的最后一划。
纸屑在雨中忽明忽暗。被酸雨腐蚀的唇角向上翘着，可眼眶处不断有墨汁被雨水冲淡，像永远流不干的泪。
它突然加速俯冲，义眼打手的球棒本能地挥舞——纸屑被打成碎片的刹那，安安看清了残片上最后完整的字迹：【会保护你】。
“蠢货！”打手踩住分裂的纸屑，“一团废纸装什么英——”
酒瓶在领头者后脑炸开，纸人的最后一片残躯正贴在远处墙上的十字架上。
安安怔怔地看着面前男人风衣下摆——那里沾着片未燃尽的纸屑，正是纸人画过“爸爸的早餐”的那页作文纸。
打手们的惨叫声中，安安的眼泪砸在碎裂的蓝笔上，墨水中浮起细小的光点，像某个雨夜纸人用残墨为她画的星空。
她爬向纸屑最后的落点，却见它正在男人靴底化为灰烬。
最后一丝墨迹升腾成雾，勾勒出模糊的人形轮廓，渐渐显露出海枫伤痕累累的面容。
“等等！”安安伸手去抓那团雾气，指尖却穿过一片虚无。
墨雾中浮出最后一行字，每个笔画都在消散：【我不能给的，请完整给她】。
安安的眼泪砸在碎裂的蓝笔上。
墨水中浮起细小的光点，像某个雨夜纸人用残墨为她画的星空。
最后一片纸屑在完成指引后化为灰烬，上面曾工整书写的“爸爸的早餐”永远消失在雨夜里。