厨房里，锅铲碰撞的声音清脆地响着，诱人的饭菜香气更加浓郁地飘散出来。
何雨水正带着小梅，在院子里的小水龙头下洗手，小梅咯咯笑着，把水珠甩到雨水姐姐身上。
何大清擦干手，目光不由自主地投向厨房那扇透着暖黄灯光的门。他站在那里，高大的身躯在暮色中显得有些沉默，似乎在做什么决定。
他低头看了看自己身上那件洗得发白、后背被汗水浸透又干涸、留下大片深色油渍的旧工装，眉头不易察觉地皱了皱。他转身，走向自己放在院墙根下的那个半旧的帆布工具包，拉开拉链，从里面翻出一件同样洗得发白、但明显干净整洁许多的深蓝色工装外套。他抖了抖外套上并不存在的灰尘，动作带着一种少见的郑重，然后迅速脱掉身上那件汗湿的脏衣服，换上了这件干净的。
“雨水，”他朝女儿喊了一声，声音比平时略显低沉，“带小梅玩一会儿，别进厨房捣乱。”
“知道啦，爸！”何雨水脆生生地应着，拉着小梅的手，懂事地走到院角的枣树下，蹲在地上看蚂蚁搬家。
何大清深吸了一口气，迈开步子，朝着厨房走去，脚步踩在青砖地上，发出沉稳的声响。
厨房不大，收拾得却异常整洁。土灶里的柴火噼啪作响，跳动着温暖的火光，映亮了整个空间。
大铁锅里正咕嘟咕嘟炖着什么，冒着腾腾热气。刘玉梅背对着门口，系着一条素色围裙，正专注地在案板前切菜。她的身形在灶火的映衬下显得温婉而利落，刀起刀落，节奏均匀。
何大清高大的身影出现在门口，几乎挡住了大半光线。刘玉梅闻声回过头，看到是他，脸上立刻露出温和的笑容：“何大哥，洗好了？快坐下歇歇，饭马上就好。”她指了指灶台旁边一张小板凳。
何大清没有坐。他往前走了两步，在距离刘玉梅两步远的地方站定。厨房里的光线有些昏暗，灶火跳跃的光影在他棱角分明的脸上明明灭灭。
他两只粗糙的大手垂在身侧，手指无意识地互相搓着，似乎有些无处安放。喉结上下滚动了一下，像是要咽下什么干涩的东西。他张了张嘴，想说话，却没立刻发出声音。
刘玉梅切菜的手停住了，她察觉到了何大清身上那股不同寻常的沉默和紧张。她放下菜刀，转过身，双手在围裙上擦了擦，带着点疑惑和关切地看着他：“何大哥？你…是不是累着了？要不你先去屋里……”
“玉梅！”何大清终于开口了，声音不高，甚至有些干涩发紧，像是许久未用的门轴，带着一种不同寻常的沙哑，却异常清晰地穿透了锅里的咕嘟声和柴火的噼啪声。
刘玉梅的心没来由地轻轻一跳，看着他。
何大清的目光没有闪躲，直直地迎上刘玉梅带着询问的视线。那目光里没有了平日里在厂里或院中常见的沉默与倔强，也没有了刚才修屋顶时的专注与粗粝，反而沉淀着一种近乎庄重的、沉甸甸的东西，像深潭下的水。
何大清停顿了足足两三秒，仿佛在积蓄着全身的力气和勇气，每一个字都像是从胸腔深处、从那片被汗水反复浸透的土地上艰难地掘出来的：
“我…是个粗人，跟厨房打了一辈子交道，嘴笨，不会说那些弯弯绕绕的好听话。”
他的声音依旧低沉沙哑，却带着一种不容置疑的诚恳和力量，每一个字都像沉甸甸的秤砣，砸在寂静的厨房里。
“雨水…她喜欢你，跟你亲。小梅…那丫头，也招人疼。”何大清的目光越过刘玉梅，仿佛看到了院子里那两个蹲在枣树下的小小身影，眼神不自觉地柔和了一瞬，随即又变得更加坚定。
“我们去扯证吧。”
这六个字，他说得异常缓慢，异常清晰，每一个音节都仿佛用尽了全身的力气。
没有华丽的辞藻，没有浪漫的许诺，只有最朴实、最笨拙，却也最沉重、最可靠的担当。它像一块刚刚被他亲手铺上屋顶、严丝合缝的新瓦，简单，厚重，足以遮蔽风雨。
“……”刘玉梅整个人僵住了。
手里的菜刀“当啷”一声掉在案板上，又滚落到地上，发出刺耳的声响。她像是完全没有听见，只是怔怔地看着眼前这个男人。
他站在灶火跳动的光影里，穿着那件特意换上的、洗得发白的干净工装。脸上和手上的泥灰洗去了，却洗不去岁月刻下的风霜痕迹。他微微佝偻着腰，那是长年累月重体力劳动留下的印记。
没有甜言蜜语，没有海誓山盟。只有这最朴素的一句，却像一道滚烫的暖流，瞬间击穿了刘玉梅心中那层包裹多年的、名为坚强实则脆弱的硬壳，直抵最柔软、最酸楚、也最渴望温暖的地方。
这么多年来独自支撑的辛酸，夜深人静时看着漏雨屋顶的惶恐，拉扯小梅长大的不易，所有刻意压下的委屈、疲惫和深藏心底的渴望，在这一刻，被这六个字、被这双沉静而滚烫的眼睛彻底点燃。
汹涌的热意毫无征兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。刘玉梅猛地低下头，不想让他看见自己失态的样子，但肩膀却无法抑制地剧烈颤抖起来。一滴滚烫的泪珠，终究没能忍住，挣脱了眼眶的束缚，“啪嗒”一声，重重地砸在脚下的泥土地面上，洇开一小团深色的、迅速被吸收的水痕。紧接着，是第二滴，第三滴……无声地溅落。
厨房里陷入了奇异的寂静。只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，锅里的汤汁还在不知疲倦地咕嘟着，升腾起白色的水汽。
何大清看着刘玉梅低垂的、颤抖的肩膀，看着她脚下那几点迅速消失的深色泪痕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他有些无措地向前挪了一小步，那只沾满老茧、刚刚还稳稳铺瓦的大手，笨拙地抬了抬，似乎想拍拍她的肩膀，又迟疑地停在半空，最终只是紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
过了仿佛一个世纪那么久，刘玉梅才猛地吸了一下鼻子，用袖子狠狠地、几乎是有些粗鲁地擦了一把脸。她抬起头，眼眶和鼻尖都红红的，脸上还带着未干的泪痕，但那双总是温婉沉静的眼睛里，此刻却像是被灶火点燃了，亮得惊人，。
她看着何大清，看着他眼中毫不掩饰的紧张和期待，看着他攥紧的拳头。她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却一时发不出声音。最终，她只是用力地点了点头，一下，又一下，像要把所有的决心和应允都倾注在这无声的动作里。
点过头后，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛获得了莫大的力量，她深吸一口气，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰、异常坚定地说：
“好！”
一个字，落地生根。