拾荒者的临时营地扎在一个背风的山坳里，离霜落村不算太远，但也足够隐蔽。
几顶破烂的兽皮帐篷歪歪扭扭地支着，中间燃着一堆篝火，火光跳跃，把周围几张沉默的脸映得忽明忽暗。空气里混杂着潮湿木柴燃烧不充分的烟味、劣质酒的酸气、还有一股洗不掉的汗臭和隐约的土腥气。
往常这个时候，营地里总会有些吵嚷声，赌博的吆喝，吹牛的胡侃，或者因为一点小事争执的叫骂。但今晚，这里安静得有些反常。十几个拾荒者围着篝火或坐或蹲，大多低着头，要么默默地擦拭着手里锈迹斑斑的弯刀或磨尖的木棍，要么只是盯着跳动的火焰发呆。偶尔有人咳嗽一声，或者挪动一下冻僵的身体，发出的细微声响在这寂静里都显得格外突兀。
每个人似乎都在等着什么，又或者，是害怕等来什么。
帐篷的帘子被掀开了，一个身影不紧不慢地走了出来。
是维克多，但他自己喜欢让别人叫他，“老维”。
他看起来就像个再普通不过的四十来岁的中年男人，身材不高，微微有些发福，脸上带着几分没睡醒似的平和。他穿着一件灰褐色的粗布外套，不算新，但浆洗得还算干净，这在营地里已经算是体面了。他搓了搓手，呵出一口白气，慢悠悠地踱到篝火旁。
不少人下意识地挪了挪位置，给他让出篝火边上那个最大、铺着一张脏兮兮熊皮的木墩。老维也没客气，很自然地坐了下来，还舒服地伸了个懒腰，仿佛只是出来透透气。
他头上戴着一顶帽子，一顶用料扎实、毛色油亮的狼皮帽子，帽檐上还镶着几颗磨圆的兽牙。帽子扣在他头上，显得有些随意，就像是为了挡住夜晚的寒风。
有人认出了那顶帽子，眼神微微一缩，又赶紧低下头去，假装在专心擦拭武器。
老维坐稳当后，似乎觉得帽子有点碍事，便伸手摘了下来。他没有多看那帽子一眼，就像摘下一片沾在身上的树叶，随手往旁边地上一放。那顶看起来颇为不错的狼皮帽子，就这么软塌塌地落在了混着泥土和草屑的地面上，沾上了一些污渍。
老维拍了拍手，环顾了一下四周，脸上露出和气的笑容，像是邻家大叔在清点人数：“嗯…人都差不多到了吧？天儿怪冷的，别在外面冻着了。”他目光扫过一张张脸，最后停顿了一下，带着点疑惑问道：“咦？瘦猴今天没来吗？我记得他挺积极的啊，平常这时候早该到了。”
他的语气是那么的自然，就像是真的在关心一个缺席的伙伴。
篝火旁的气氛更加凝固了。离老维最近的一个脸上带疤的汉子，外号“小刀疤”，犹豫了一下，舔了舔干裂的嘴唇，小心翼翼地回答：“没…没见着，维哥。按说…是该来了。不知道…这小子难道自己卷东西跑了？”他说这话的时候，眼睛不敢直视老维，只是盯着地上的火星。
老维听了，脸上露出一丝“原来如此”的表情，轻轻点了点头，随即又像是想起了什么，带着点惋惜和无奈的口吻，轻轻摇了摇头：“哦，我想起来了，瘦猴啊……”
他拖长了声音，似乎在回忆什么，然后慢悠悠地继续说道：“他最近呐，老跟我念叨，说感觉身子骨不如以前了，干活有点力不从心，人也乏得很，总想着能好好歇歇。”
老维说着，还像模像样地叹了口气，眼神里流露出一丝“关怀”：“年轻人嘛，就是不知道爱惜自己个儿。老是硬撑着也不是办法。我看他那样子，也确实是累坏了。”
他停顿了一下，目光平静地扫过众人因为他的话而微微抬起的脸，用一种仿佛在陈述一件再平常不过的事情的语气，和缓地补充道：“所以啊，我就跟他说，既然这么累，那就别撑着了，该歇口气就歇口气。”
他微微一笑，那笑容看起来甚至有几分温暖，但说出的话却让周围的空气瞬间降到了冰点：“嗯，我就让他好好歇着了。这下啊，他能踏踏实实地，一直歇着了。”
“一直歇着……”
这几个字像冰锥一样扎进每个人的耳朵里。营地里陷入了死一般的寂静，连篝火燃烧的噼啪声似乎都消失了。没人敢说话，没人敢动，甚至没人敢大声呼吸。恐惧像一张无形的网，将所有人都笼罩在里面。老维那和蔼的语气，那仿佛发自内心的“关怀”，让这份恐惧变得更加粘稠和令人窒息。
老维似乎对这种寂静很满意。他往火堆边凑了凑，搓了搓手，像个操心的大家长一样，开始了他的“道理”时间。他的声音不高，语速也不快，就像在和邻居们拉家常。
“大伙儿听我说几句啊。”他开口道，目光温和地扫过众人，“我知道，这年头，又是灾又打仗的，谁活着都不容易。咱们这些人，没地没家的，能聚在一起，靠的是啥？不就是互相拉扯一把，抱团取暖，才能在这鬼地方挣扎着活下去，混口饱饭吃嘛，对不对？”
他停顿了一下，像是在等大家的回应，虽然没人敢回应。他自顾自地点点头，继续说道：“平时呢，谁手头紧了，谁家里缺点啥，只要跟我老维开口，能帮的我啥时候含糊过？咱们这营地，虽然破了点，但好歹也算个家。我老维没啥大本事，就是想让这个‘家’里的兄弟们，都能安稳点。”
他话锋一转，语气里带上了一丝“为难”和“严肃”，但表情依旧平和：“但是啊，咱们这个‘家’，也不是想怎么过就怎么过的。咱们头顶上，还有人看着呢。镇长大人那边，每个月都要交数，这是死规矩，没得商量。”
他指了指远处镇子的方向，压低了声音，像是怕被谁听到一样：“镇长大人是啥脾气，你们心里都有数。那帮穿着铁皮的兵，他虽然不能随便叫动，可真要是惹恼了他，随便安个‘清剿匪患’的名头过来溜达一圈……咱们这点家当，这几把破刀烂棍，够人家塞牙缝的吗？到时候，别说吃肉喝汤了，恐怕连个囫囵尸首都留不下！”
他看着众人脸上渐渐浮现的惧色，满意地点点头，又把话题拉回到了瘦猴身上，语气里充满了“痛心疾首”：
“瘦猴这事儿…唉，说到底，怪可惜的！我跟他强调过多少次了？这个月上面催得紧，让他务必把数凑齐。可他呢？不但没完成，还偷偷摸摸自己藏了点。你说说，这点小聪明，用在这种时候，不是找死吗？”
“东西收不够，镇长那边怪罪下来，板子会打在谁身上？是我老维一个人吗？不是！是咱们所有人！他一个人犯糊涂，可能就砸了咱们所有人的饭碗，甚至把命都搭进去！”
老维的声音稍微提高了一点，但很快又放缓，带着一种“身不由己”的疲惫感：“我这个当头的，肩膀上扛着的是几十号兄弟的身家性命，我不能不为大家伙儿的长远打算。有时候，为了保住咱们这个‘家’，让大家都能继续活下去，我也是没办法啊，兄弟们，手心手背都是肉，我心里也不好受。”
他目光再次扫过众人，语气又变得温和起来：“我知道，可能不止瘦猴一个人手脚不太干净。人嘛，谁还没点私心呢？这次的事，就当给大家伙儿提个醒。以后啊，心里都得有点数，分得清轻重。别为了一点眼前的蝇头小利，把咱们好不容易才有的安身立命的根本给毁了。大家说，是不是这个理儿？”
没人敢搭话，只有几个人下意识地点了点头。
老维似乎对这个结果很满意，他话锋一转，像是突然想起了什么，问道：“说起来，瘦猴之前负责的是哪几个村子来着？收成怎么样？都交齐了吗？”
疤脸赶紧回答：“回维哥，他负责尖石村、黑水沟，还有…还有就是那个最穷的霜落村。尖石村和黑水沟那边，听说收得还行，就是…就是霜落村，好像差了点，没交齐。” 疤脸说话的时候，眼角的余光瞥了一眼地上那顶狼皮帽子。
“哦，霜落村啊……”老维重复了一遍这个名字，手指无意识地在膝盖上敲了敲，脸上露出若有所思的表情，随即又换上了一副“关切”的神情。
“唉，那个村子我知道，是真穷。一年到头刨不出几个子儿，全靠一个年轻小子交贡，日子过得紧巴巴的。是不是…真的难到了那个份上，连一点油水都挤不出来了？” 他的语气里充满了“同情”。
他沉吟片刻，像是下定了决心，用一种仿佛在做一个负责任的邻里调解员的口吻说道：“这样吧，老是让手下人去催债似的，也不好看，容易伤了和气。过两天，我亲自去一趟霜落村，跟他们好好聊聊，了解了解情况。”
他看着手下们，脸上带着那种虚假的“仁慈”笑容：“咱们得弄清楚，到底是咱们以前对他们太客气了，让他们忘了本分，觉得咱们好说话，可以糊弄？还是说…他们是真的活不下去了，到了山穷水尽的地步了？”
他的声音变得更加轻柔，仿佛怕惊扰了谁，但话语里的寒意却让篝火的温暖都显得苍白无力：
“如果是忘了规矩，那咱们就得耐下心来，好好帮他们想起来。毕竟以后还要打交道，规矩不能乱。”
“但如果……”他顿了顿，摇了摇头，脸上露出一种悲天悯人的神色，“他们是真的活不下去了，那咱们也不能眼睁睁看着乡亲们受罪啊。你想想，那样的苦日子，一天天熬着，吃不饱穿不暖，担惊受怕的，活着还有什么滋味呢？人活着，总得有点盼头，有点尊严吧？”
他环视着众人，语气轻得像是在耳语：“到时候啊，咱们就发发善心，辛苦一点，帮他们一把。把他们那些家里零零碎碎的东西，能用的，都帮着收拢起来，也算是替他们解决了累赘和负担。至于人嘛……”
他微微一笑，那笑容在火光下显得格外诡异：“早点解脱，离开这个苦地方，可能…也是一种福气呢？”
“这样一来，他们不用再受苦了，咱们也能拿点东西回去给镇长大人交差，不就两全其美了吗？大家说，是不是这个道理？”
他用最和善的语气，描绘着最残酷的图景。手下们有的低着头，肩膀微微颤抖；有的眼神麻木，仿佛早已习惯；还有几个眼中闪过一丝不易察觉的兴奋和贪婪，似乎在期待着那“一次性收拢”的机会。
老维站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，像是做完了一件微不足道的小事。
“行了，就这么定了。”他语气恢复了之前的平淡，像是在安排日常工作，“阿洛，小刀疤，你们两个挑点利索的人，准备一下。后天，跟我去霜落村走一趟，把这事儿给结了。”
他甚至还像个关心的长辈一样，嘱咐了一句：“天冷，夜里别着凉了。”
说完，他不再看任何人，也不再看地上那顶沾了泥土的狼皮帽子，转身慢悠悠地走回了自己的帐篷，仿佛刚才只是和邻居们商量了一下明天去谁家串门。
营地里，篝火依旧噼啪作响，但那份短暂的寂静被打破后，剩下的只有更加沉重和令人不安的死寂。几个拾荒者互相看了看，眼神复杂，最终还是各自散开，准备着后天的“善举”。
只有那顶狼皮帽子，还安静地躺在冰冷的泥地上，帽檐上那几颗兽牙，在摇曳的火光下，反射出一点微弱而冰冷的光。
而在几十里外的霜落村，木屋里的炉火烧得正旺，映照着安恬静的睡脸。玛丽轻轻为她掖好被角，听着屋外呼啸的风声，心中祈祷着这难得的安宁能够持续得久一点，再久一点。