镜里霜华
毡房外的风雪比傍晚时更烈了些，卷着碎雪粒子打在皮帘上，发出“噼啪”的轻响。阿依娜撩开帘子的瞬间，一股寒风裹着雪沫子灌进领口，她忍不住打了个寒颤，却没心思拢紧裘衣，只低着头快步往自己的小毡房走。
身后毡房里的说话声还隐约传来，朱祁钰沉稳的语调、沈炼的分析、也平偶尔插言的部落方言，交织在一起，都在说那个叫“莫斯科公国”的敌人。可这些此刻都飘不进阿依娜的耳朵里，她满脑子都是刚才拒绝张勇时，他眼里那一闪而过的失落，还有朱祁钰说“心的事急不得”时，自己喉间那股堵得发慌的酸涩。
她的小毡房就在不远处，是朱祁钰特意让人给她和陈母隔出来的，比金顶毡房小了一圈，却收拾得格外妥帖。推门进去时，暖炉里的炭火还旺着，映得满室昏黄，陈母已经睡熟了，里间传来均匀的呼吸声。阿依娜放轻脚步，连灯都没点，径直走到外间的床榻边坐下。
裘衣的下摆还沾着雪，融化的冰水渗进毡毯里，湿了一小块。她却浑然不觉，伸手摸到枕边的铜镜——那是陈友当年从江南带回来的，边缘已经磨得有些发亮，镜面也不算太清晰，却被她擦得一尘不染。阿依娜把镜子举到眼前，借着暖炉的火光，静静看着里面的人。
镜中的女子眉眼还带着未脱的青涩，可眼底的光却像蒙了层薄霜，没了同龄姑娘的鲜活。她抬手抚了抚脸颊，指尖触到皮肤的细腻，心里却猛地一沉——才刚满二十岁，怎么活得像个熬了半辈子的人？
“都这样了啊……”她对着镜子喃喃自语，声音轻得像一缕烟，“明明还是该围着阿妈撒娇、跟着伙伴们牧羊的年纪……”
视线往下移，落在自己的小腹上。裘衣宽大，遮住了身形，可她还是下意识地用手按了按。一年前的记忆突然涌上来，那时她也这样按着肚子，满心欢喜地等着陈友从战场回来——她原本想等他打了胜仗，就告诉他，他们要有孩子了。可等来的不是凯旋的人马，而是裹着陈友遗物的白布，和一句“陈百户为护粮道，力战而亡”。
那天的雪比今天还大，她抱着陈友那把断了弦的弓，坐在雪地里哭到几乎晕厥，醒来后才发现，肚子里的孩子也没了。从那以后，她再不敢碰任何关于“未来”的念想，只守着陈母，守着陈友留下的那点念想过日子。
“我不是故意的……张校尉是个好人，真的是个好人。”阿依娜把镜子贴在胸口，冰凉的镜面贴着温热的衣襟，让她混沌的脑子清醒了几分，“他烤的煎饼那么香，对阿妈也恭敬，上次阿妈咳嗽，还是他跑了半座草原找来的草药……”
可就是这样的好人，她还是狠下心拒绝了。刚才朱祁钰说“要是真对你有心，不会因为一次拒绝就退缩”，她嘴上没说，心里却在打鼓——她哪里是怕张勇退缩，她是怕自己往前走。
陈友牺牲那年，她才二十岁，身边的人就劝她再找个依靠。那时她总说，等阿妈百年后再说，可这一等就是一年，而今年自己刚满三十五，在草原上，这个年纪的姑娘大多已经定了亲，或是成了家，像她这样顶着“寡妇”名声守着亡夫母亲过活的，寥寥无几。
前几日去部落里换奶酒，碰到当年一起牧羊的乌兰，她挽着未婚夫的胳膊，拉着阿依娜的手叹：“阿依娜，你还这么年轻，别把自己困死了。张校尉那样的后生，踏实又能干，对你还上心，你咋就不点头呢？”
她当时只笑了笑，没敢说心里话。她不是不羡慕乌兰脸上的娇羞，也不是不想要个知冷知热的人一起过日子，可她怕啊。怕自己刚敞开心扉，刚觉得能重新活一次，身边的人又像陈友那样，突然就没了。
张勇是校尉，管着一队兵，真要是和沙俄人打起来，他肯定要冲在前面。草原上的仗，从来都是刀剑无眼，今天还能笑着给她递煎饼的人，明天说不定就成了裹尸布裹着的冰冷身躯。她已经尝过一次失去的滋味了，那种心被生生剜掉一块的疼，她再也受不住了。
“我对不起你啊，陈友。”阿依娜把脸埋进膝头，声音带着压抑的哽咽，“他们都说我该往前走，可我一想到要对着别人笑，要给别人缝衣裳，我就觉得对不起你。你在地下看着，会不会怪我？怪我没守着你一辈子？”
可转念一想，陈母最近总在她耳边念叨：“阿娜，娘知道你念着阿友，可你还小啊。娘年纪大了，说不定哪天就走了，你一个人咋过？阿友要是泉下有知，也不会想让你这么年轻就孤零零的。”
陈母的话像根针，扎在她心上最软的地方。她也知道，自己不能总活在过去里。可道理都懂，做起来怎么就这么难呢？
她抬起头，再次看向铜镜，这次却清晰地看到了自己眼底的怯懦。她甚至开始埋怨自己：阿依娜啊阿依娜，你怎么就这么没出息？张勇哪里对不起你了？人家不嫌弃你是寡妇，真心实意对你好，你却像只受惊的兔子，一丁点儿风险都不敢冒。
“你就是个胆小鬼。”她对着镜子里的自己皱眉，语气里满是恨铁不成钢的懊恼，“陈友是英雄，可你不能因为他是英雄，就把自己困死在‘英雄遗孀’的壳子里啊。你才二十岁，难道真要一辈子守着这空毡房，看着别人成家立业，自己却孤孤单单过一辈子？”
越想越觉得委屈，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在铜镜上，晕开一小片水渍。她赶紧用袖子擦掉，生怕吵醒里间的陈母，却越擦越停不下来——她既恨自己放不下过去，又怕自己真的迈出那一步，更怕辜负了张勇的真心，也辜负了陈友的期望。
暖炉里的炭火“噼啪”响了一声，爆出个火星子，落在毡毯上，很快就灭了。阿依娜吸了吸鼻子，把铜镜放回枕边，抬手摸了摸自己的脸。皮肤还是温热的，心跳也很有力，她还活着，可活着怎么就这么难呢？
“要是陈友还在就好了……”她蜷缩起身子，把脸贴在冰冷的裘衣上，“要是他在，肯定会骂我，说我不该这么懦弱。他会告诉我，该往前走，该好好过日子……”
可陈友不在了。这个念头一冒出来，她的心又像被揪住一样疼。她想起陈友最后一次离开时，也是这样一个雪天，他牵着马，笑着对她说：“阿娜，等我回来，咱们就去江南看看，看看我小时候待过的地方。”
她当时点头说好，却没想到那是最后一面。
现在江南的石亨、曹吉祥叛乱平了，朱祁钰说很快就能安稳了，可她的安稳在哪里呢？张勇的好意像一束光，照进了她灰暗了一年的日子，可她却不敢伸手去抓，怕那光太亮，会照出自己心里的怯懦，更怕这光像陈友那样，突然就灭了。
“都怪你没用。”阿依娜狠狠捶了捶自己的腿，声音带着哭腔，“都三十五岁了，连自己的心都管不住。拒绝了人家，又在这里后悔；想接受，又怕得要死。阿依娜，你到底要怎么样啊？”
毡房外的风雪还没停，隐约能听到远处传来的马蹄声，应该是巡逻的士兵换岗了。阿依娜静了静，慢慢直起身子，伸手拢了拢皱巴巴的裘衣。她站起身，走到暖炉边，添了几块炭火，看着火苗“腾”地一下窜起来，映得满室亮堂了些。
她又走回床榻边，拿起那面铜镜，这次看得很认真。镜中的女子虽然眼底蒙霜，却还藏着一丝未灭的光——那是陈友用命护下来的光，是她守了一年的光。
“对不起，张校尉。”她对着镜子轻声说，语气里有了几分笃定，“我不是故意拒绝你，我只是……还需要一点时间。等我真的准备好了，等我能放下心里的坎，要是你还愿意……”
后面的话她说不下去了，脸却微微红了。她把铜镜放回原处，终于舍得脱下沾雪的裘衣，叠好放在榻边。然后走到里间门口，轻轻撩开帘子看了看，陈母睡得很安稳，嘴角还带着浅浅的笑意。
阿依娜松了口气，回到外间的床榻上躺下。暖炉里的炭火烤得毡房暖融融的，风雪声渐渐远了。她闭上眼睛，脑子里不再是混乱的纠结，而是慢慢清晰起来——她不能再这样怨自己、怕自己了，陈友希望她好好活，朱祁钰体谅她的难，张勇给了她温暖，她总得试着往前走一步，哪怕慢一点。
“明天……明天去谢谢张校尉吧。”她闭着眼睛，喃喃自语，“谢谢他的煎饼，谢谢他的草药……至于别的，慢慢来，总会好的。”
窗外的雪还在下，可阿依娜的心里，那片积压了一年的寒霜，似乎终于有了一丝要融化的迹象。