坤宁宫的夜总是来得格外静。更漏敲过二更，殿外的宫道上连巡夜太监的脚步声都淡了，只剩廊下宫灯的光晕在青砖上投下细碎的影。
汪皇后坐在梳妆台前，望着铜镜里映出的自己——鬓边那支赤金镶珠抹额依旧端正，是朱祁钰亲征前亲手为她戴上的，可镜中人的眼底，却藏着白日里绝不肯外露的倦意。
“娘娘，热水备好了，要不要洗漱安歇？”贴身宫女素心端着铜盆进来，见她对着铜镜发怔，声音放得极轻。
汪皇后抬手揉了揉眉心，指尖掠过镜中抹额上的东珠：“放着吧，你们都退下，守在殿外就行，没有传唤不许进来。”
素心应了声“是”，又细细为她铺好床榻上的明黄色锦被，才带着其他宫女轻手轻脚地退出殿外，将厚重的朱漆殿门缓缓合上。殿内瞬间只剩香炉里檀香燃烧的细微声响，和烛火跳跃时偶尔爆出的火星声。
汪皇后起身走到床榻边，指尖抚过被褥上绣着的并蒂莲纹样。这是她刚入东宫时，趁着朱祁钰处理政务的间隙，一针一线绣了半个月才成的。那时他总笑着打趣：“皇后的手艺越发好了，朕以后的寝具，都要劳烦你亲手绣制。”她当时红着脸嗔怪他“没个帝王样子”，可转头还是偷偷为他绣了好几套枕套，上面全是他喜欢的松鹤延年、梅兰竹菊。
如今，这些绣品还铺在床榻上，可那个说要枕着她绣的被褥入睡的人，却远在千里之外的草原。
她褪去外衫，独坐在床沿，夜风吹过半开的窗棂，带着一丝初秋的凉意。白日里强撑的端庄终于卸了大半，那些被后宫琐事、前朝试探层层包裹的情绪，此刻像涨潮的海水般涌了上来。她想起朱祁钰出征前的那个清晨，坤宁宫的台阶下，他穿着银甲，身姿挺拔如松，却握着她的手不肯松开：“皇后，后宫和朝堂，朕都托付给你了。待朕平定蒙古，回来陪你看御花园的牡丹。”
她当时强忍着泪点头，说“臣妾定守好这宫、这城，等陛下归来”，可转身回到殿内，却对着素心递来的帕子哭了半宿。她是皇后，是六宫之主，在朝臣和妃嫔面前必须沉稳如山，可在无人的角落里，她也只是个牵挂夫君的寻常女子。
殿内静得能听见自己的心跳，汪皇后抬手按在胸口，指尖微微发颤。床榻的另一侧空荡荡的，凉得像浸了冰水。她想起从前每个夜晚，朱祁钰都会从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，低声说些朝堂上的趣事，或是听她讲后宫里的琐碎——那时的夜那么暖，连烛火的光影都带着甜意。
或许是夜太静，或许是思念太浓，一丝朦胧的冲动忽然从心底冒了出来。她的指尖不自觉地向下移动，想要借着这空荡的床榻，寻一点他曾留下的温度，一点属于他们之间的、无需掩饰的温存。
可就在指尖触到锦被的瞬间，她猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让她瞬间清醒过来。
“不行。”她对着帐顶轻声开口，声音带着一丝刚醒过神的沙哑，“我是大明朝的皇后，不是任由情绪摆布的闺阁女子。”
理智像一盆微凉的水，瞬间浇灭了那点朦胧的冲动。
她想起白日里琪亚娜红着眼来找她，说“听闻家乡那边战事平息了，想回去看看母亲留下的旧宅”，她当时握着琪亚娜的手，温言劝道：“边境虽暂稳，可路途遥远，且蒙古残部仍在游荡，太过凶险。你守好三皇子，等陛下凯旋，再请旨回去不迟。”琪亚娜虽失落，却还是点头应下了。
连琪亚娜都能为了安稳忍耐思乡之苦，她作为皇后，怎能放纵自己的私欲？
汪皇后深吸一口气，起身离了床榻，脚步轻缓地走到外间的紫檀木案前。案上还摊着下午未批阅完的后宫份例账本，旁边放着一叠裁好的洒金宣纸，和那支朱祁钰送她的狼毫笔——笔杆是上好的海南黄花梨所制，上面刻着“与卿共勉”四个字，是他登基那年，特意让人定做的。
她拉过锦凳坐下，指尖抚过笔杆上的刻字，眼眶忽然有些发热。她想起去年冬日，她为了赶制给太后的寿礼，在案前绣到深夜，朱祁钰处理完奏章过来，见她冻得指尖发红，便握着她的手放在自己掌心暖着：“以后这些事交给宫女做就好，仔细冻坏了手。”她当时靠在他怀里，笑着说：“亲手做的才显心意。”他却叹了口气：“朕知道你懂事，可也别太累着自己。”
那些细碎的温暖，此刻都成了扎在心底的牵挂。她提起笔，在砚台里细细舔了墨，笔尖落在宣纸上，却迟迟没有落下。
她想写“草原的秋风该凉了，陛下要记得添件厚衣”，可转念一想，他身为统帅，军务繁忙，哪有功夫顾及这些琐事？写了反倒让他分心。
她想写“三皇子近日学会了背《论语》，还问父皇什么时候回来教他骑射”，又怕勾起他的思子之情，影响军心。
她甚至想写一句“臣妾想你了”，可笔尖在纸上顿了又顿，终究还是不敢落下。她是皇后，笔下的每一个字都该关乎后宫安稳、家国太平，怎能写这般儿女情长的话？
窗外的风又起了，吹得窗棂上的雕花影子晃了晃。汪皇后放下笔，抬手揉了揉发酸的眼眶，目光落在案头那封拆开的密信上。这是前锋营统领昨日送来的，说蒙古瓦剌部近日频频袭扰粮道，朱祁钰亲率禁军前去护粮，三夜未合眼，昨日清晨还偶感风寒。
她指尖一遍遍摩挲着信上“陛下圣安”四个字，心像被什么东西揪着似的疼。她能想象出他穿着银甲站在风沙里的模样，能想象出他咳着嗽还在帐内批阅军报的场景，却什么都做不了，只能守在这深宫里，对着一纸空文胡思乱想。
“陛下，你一定要平安啊。”她对着窗外轻声呢喃，声音轻得像一阵风。
忽然，殿外传来素心压低的声音：“娘娘，慈宁宫的嬷嬷来了，说太后娘娘有些咳嗽，想请您过去看看。”
汪皇后猛地回过神，迅速擦干眼角的湿意，理了理衣襟，又抬手将鬓边的抹额扶端正，才扬声道：“知道了，我这就过去。”
她走到镜前最后看了一眼自己——眼底的倦意已被掩去，又变回了那个端庄沉稳的皇后。她拿起案上的披风披上，快步走向殿门，推开的瞬间，廊下的宫灯将她的影子拉得很长，映在宫道的青砖上，坚定而孤直。
路过庭院时，桂树的香气飘了过来。她想起上个月9月份初这个时候，朱祁钰还陪她在这树下赏过桂花，说这桂花香得醇厚，像她酿的桂花酒。那时的时光多好啊，没有战火，没有分离，只有他和她，还有这满院的花香。
她深吸一口气，将这些念想压回心底最深处。现在不是伤春悲秋的时候，太后还在等着她，后宫还需要她支撑，朱祁钰在前线浴血奋战，她必须守好这后方的安稳。
走到慈宁宫门口，就听见孙太后的咳嗽声。汪皇后立刻敛了心神，推门进去，脸上露出温和的笑意：“母后，您怎么又咳嗽了？是不是夜里没盖好被子？”
孙太后见她进来，拍了拍身边的锦凳：“你来了就好。刚听宫人说你还没歇息，是不是还在为前线的事操心？”
汪皇后坐下，接过宫女递来的茶，轻声道：“臣妾只是有些放心不下陛下。”
“哀家知道你牵挂他，”孙太后握住她的手，目光温和，“但祁钰是个有担当的孩子，定能平安回来。你是皇后，要稳住心神，别让后宫的人看出破绽。”
汪皇后点头：“母后放心，臣妾明白。”
陪孙太后说了会儿话，又看着她服了药，汪皇后才起身告退。走回坤宁宫的路上，夜色更浓了，宫道上的宫灯一盏接一盏，像连成了一条长长的星河。
回到殿内，案上的宣纸还摊着，狼毫笔静静躺在旁边。汪皇后走到案前，再次提起笔，这一次，她没有犹豫，笔尖落下，在宣纸上写下一行工整的小楷：“后宫安稳，皇子康健，朝堂诸事皆有内阁打理。望陛下专心御敌，勿念内事。臣妻汪氏，恭请圣安。”
写完后，她将信纸仔细叠好，放进一个锦盒里。这封信终究不会寄出，就像那些没说出口的思念，只能藏在这深宫的夜色里。
她走到床榻边躺下，盖好被子，窗外的月光透过窗棂洒在床前，像一层薄薄的银霜。她闭上眼睛，脑海里浮现出朱祁钰的笑脸，耳边似乎还能听见他说“等朕回来陪你看牡丹”。
“陛下，臣妾等你。”她在心里默念着，渐渐沉入了梦乡。梦里，御花园的牡丹开得正盛，他牵着她的手，笑着说：“皇后，朕回来了。”