吴迪转身往外走时，眼角的余光扫过母亲，正撞见奕闵看过来的眼神。
那眼神里没有怒，倒像是初春解冻的湖面，冰层下藏着暗流——有失望，像看着自家田埂上疯长的野草；有疼惜，似怕这野草被骤雨打垮；更有种“早知道你会在这处跌跤”的了然。他喉结猛地滚了滚，慌忙低下头，青布长衫的下摆扫过门槛，差点被绊倒，踉跄着扶住廊柱才站稳，掌心沾了层湿冷的青苔。
他本是往库房去的。方才瞥见琪亚娜的外衫还在炭盆边冒着白汽，湿得能拧出半盆水，贴在身上必是冷的。
他爹在世时总说，寒冬腊月湿了衣，比挨顿打还熬人。
库房里堆着去年新做的细棉布衫，原是准备开春给账房先生添的，此刻倒能先拿来应急。脚步迈得急，到了西厢房门口，竟忘了往日里“扣门三下，等应答再进”的规矩——许是方才被母亲训得心头火燎，许是檐角的雨打得人慌，他攥着布衫的手一使劲，竟直接将那挂着铜环的木帘掀了开来。
“啪”的一声，木帘撞在门框上，惊得炭盆里的火星“噼啪”炸起，溅在青砖地上，转瞬灭了。
西厢房里，琪亚娜正背对着门站在炭盆前。
湿衣裹在身上像层冰壳，领口、袖口都在往下滴水，落在炭火里发出细碎的“滋啦”声。她方才试着将外衫褪到腰间，想先把贴身的中衣拧干，那中衣是粗麻布做的，吸了水重得像块石头，勒得肋骨生疼。正抬手去解背后的系带，指尖刚触到那冰凉的绳结，冷不防被这声响惊得浑身一僵。
吴迪的目光，就这么直直撞了进去。
不是刻意去看的。他眼里还印着方才母亲的眼神，手里还攥着布衫的温度，可那画面像被惊雷劈进脑子里，瞬间钉死了——中衣的系带松了，从肩头滑落大半，露出的脊背白得像雪，却在靠近左胸的地方，赫然烙着块巴掌大的疤。
那疤不是寻常的磕碰伤，边缘蜷曲如枯藤缠过，中心是暗沉的红，像被烧红的烙铁狠狠按过，连周围的肌肤都带着些微的凸起，在跳跃的炭火映照下，像幅狰狞的画。他甚至看清了她因寒冷而起的细密鸡皮疙瘩，像撒了层碎盐，还有烙印边缘几道浅淡的疤痕，像是旧伤叠着新伤。
空气骤然凝固，连窗外的雨声都似被掐断了。
琪亚娜猛地回头，那双方才还透着倔强的眼睛，此刻像受惊的鹿，瞳孔缩得极小，里面炸开的惊惶比被绑在柱子上时更甚。
她几乎是凭着本能往旁边扑，拽过搭在椅背上的旧棉袍，那棉袍是去年冬天烧火丫头穿的，带着股烟火气，此刻却成了她唯一的屏障。
她手抖得厉害，棉袍的系带缠在指尖，怎么也系不上，只能死死攥着领口，将自己裹得像颗被寒冻住的粽子。喉咙里发出的不是声音，是被掐住般的破碎气音，好半天才挤出两个字：“滚……出去！”
吴迪脑子里像有千百只蜜蜂炸开，嗡得他什么也听不见。
方才被母亲训斥的羞愤，想着怎么查清爹死因的急切，此刻全被那道烙印和琪亚娜眼里的羞耻冲得粉碎。他手里的细棉布衫“啪嗒”掉在地上，沾了从房梁漏下的雨珠。
张了张嘴，想道歉，想解释自己不是故意的，可舌尖像被烫过，一个字也吐不出。只能转身往外跑，脚刚迈出门槛，又被那道该死的门槛绊了一下，整个人往前扑去，重重摔在院中的积水里。泥水溅得满脸都是，顺着脸颊往脖子里流，冰凉刺骨，他却浑然不觉。满脑子都是那道烙印，像被烧红的烙铁烫过，灼得他心口发疼。
西厢房里一时静得只剩下炭盆的噼啪声，还有琪亚娜压抑不住的、像被捂住嘴的呜咽。
奕闵不知何时站在了窗前，窗纸被雨水打湿，透着层朦胧的白，她看着儿子在泥水里挣扎着爬起来，像只被打懵的狗，踉跄着往柴房方向跑，连掉在地上的布衫都忘了捡。直到那身影消失在芭蕉叶后，她才缓缓转过身，目光落在琪亚娜身上。
琪亚娜已经重新背过身去，对着炭盆。
方才挺得笔直的背脊，此刻像被抽去了骨头，微微佝偻着，肩膀抖得厉害，连带着那旧棉袍都跟着颤。她攥着棉袍领口的手，指节白得几乎要嵌进粗布纹理里，手背青筋都绷了起来。过了好一会儿，才哑着嗓子开口，声音里裹着泪：“老夫人……请让他出去。”
奕闵没动，只是从墙角搬了把藤椅，轻轻放在琪亚娜对面。藤椅是吴迪小时候爹亲手编的，椅面上还有几道他换牙时啃出的牙印，此刻却衬得奕闵的动作格外沉静。她坐下时，藤椅发出轻微的“吱呀”声，倒打破了这窒息的静。“姑娘贵姓？”她开口，语气平和得像在拉家常，仿佛方才什么都没发生，“看姑娘的口音，不像是本地人士。”
琪亚娜的肩膀僵了僵，好半天才从喉咙里挤出三个字：“琪亚娜。”声音短得像被剪断的线，尾音却带着不易察觉的哽咽，像受惊的鸟在巢里发抖。
“琪姑娘。”奕闵点点头，指尖无意识地摩挲着腕上的沉香佛珠，那佛珠是她嫁过来时，婆婆给的，据说开过光，此刻被摩挲得发亮。她的目光在琪亚娜身上逡巡片刻，没去看她紧裹的棉袍，也没提方才的事，只落在炭盆里渐渐旺起来的火苗上。就在这时，门口传来轻微的响动，她抬眼一看，吴迪不知什么时候又站在了那里。
他许是在柴房门口站了许久，头发上还滴着水，沾着几片草屑，脸上的泥水没擦干净，像幅被揉皱的画。脸色白一阵红一阵，眼神躲躲闪闪，不敢看琪亚娜，却又忍不住往这边瞟，那点少年人的倔强早被慌乱啃得干干净净，只剩下手足无措的窘迫。
奕闵突然笑了，那笑声很轻，像檐角滴落的雨珠砸在青石板上，“迪儿，看够了？”
吴迪猛地回神，像是被踩了尾巴的猫，脖子一梗，脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖颈：“谁、谁看她了！”声音都发飘，连自己都骗不过。
“没看？”
奕闵慢悠悠地转着腕上的佛珠，目光轻轻扫过琪亚娜裹得严严实实的棉袍，又落回吴迪身上，“没看，人家姑娘会把自己裹得像刚从冰窖里捞出来的？没看，你方才在院里踩进泥水里，连鞋掉了一只都不知道？”她的声音顿了顿，突然沉了沉，像雨落在深潭里，“吴迪，你爹教你的‘男女授受不亲’，是让你拿来看戏的？”
吴迪的脸瞬间涨成了猪肝色，比炭盆里的火星还红。他攥着拳头往身后的门框上砸了下，“咚”的一声，震得门楣上的灰尘都落了下来。“娘！我不是……我没故意要……”他想辩解，可话到嘴边，却觉得苍白无力。他确实看见了，不管是有意还是无意，那画面已经刻进眼里了。
“不是故意，就能让琪姑娘的难堪少一分？”奕闵打断他，佛珠停在指尖，目光里带了些冷意，“当年你爹在钱塘江跑船，撞见落水的女子，都知道背过身去递件蓑衣，再喊船上的婆子来帮忙。你倒好，揣着你那点莽撞当血性，把人家姑娘的体面踩在泥里——这就是你学的‘硬气’？”
吴迪被噎得说不出话，喉结像被什么东西堵住，动了半天也没发出声。他下意识地又往琪亚娜的方向瞟了一眼，只看见她依旧佝偻着的背脊，那背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
他方才只觉得那烙印触目惊心，像块丑陋的疤，此刻才后知后觉想起她回头时眼里的羞耻——那不是恨，是被剥光了衣服扔在人前的难堪，比刀子扎人还疼。心口像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又涩，还有种说不清道不明的慌乱，比挨了母亲的骂更让他难受。
炭盆里的火渐渐旺了起来，映得墙上的影子忽明忽暗。琪亚娜始终没回头，只是攥着棉袍的手，似乎又紧了些，指节泛白的地方，竟透出些青来。窗外的雨还在下，敲打着芭蕉叶，发出“沙沙”的声响，像谁在低声啜泣，把这满室的沉默，拉得又长又沉。