残梦浸烛与阶前问——梦醒夜未央
烛芯爆出一点火星，溅在朱祁钰手背上，他却没动。指尖还凝着天牢草堆的涩感，耳畔似乎仍回荡着曹爽在洛阳天牢里那声破锣般的笑——可眼前分明是熟悉的养心殿，案上的《三国志》摊开着，“曹爽传”的页脚洇着半干的水渍，像一滴被烛火烤得蜷缩的泪。
“陛下？您醒了？”
声音带着点生疏的小心翼翼。朱祁钰抬眼，看见个陌生的太监，青布袍上的盘扣系得歪歪扭扭，手里捧着的铜盆沿还沾着半片没擦净的水渍。不是王瑾——那个伺候了他五年、能从他皱眉的弧度里看出是想喝茶还是看奏折的王瑾。
“你是谁？”他开口时，喉咙发紧，像被高平陵的霜气呛过。
小太监慌忙跪下，膝盖磕在金砖地上，发出闷响：“回陛下，奴才小禄子，是今日卯时刚调来伺候的。王公公……王公公昨日巳时被调去南宫了，太后说陛下近来总熬夜，换个手轻的伺候笔墨，能安稳些。”
南宫。这两个字像枚生锈的钉，猝不及防扎进朱祁钰的太阳穴。他猛地转头看墙上的日历——景泰三年，三月十二。墨迹是新的，显然是今日刚换的。
“朕睡了多久？”
“回陛下，您从昨日未时起就伏在案上睡着了，太医来瞧过两回，说脉息沉，是忧思积了太多，开了安神汤，在廊下炉上温着呢。”小禄子的声音压得更低，“奴才们不敢惊动，就守着您……守了一天了。”
一天。朱祁钰盯着日历上“十二”的字样，忽然想起昨日未时案上的茶——王瑾泡的雨前龙井，还冒着热气，他当时正看到“曹爽奉帝祭陵”，指尖刚点在“司马懿称病不随”那行字上……再睁眼，便是这陌生太监和满室烛火了。
这一天里，洛阳城的血是否干透了？天牢里的曹爽是否还攥着那半块碎帛？司马懿把玩的玉佩，会不会已被扔进了洛水？
他忽然站起身，袍角扫过案边的笔洗，青瓷碰撞的脆响里，他听见自己的心跳——像高平陵石阶上，曹爽那匹受惊的马的蹄声。
小禄子端来安神汤，碗沿的热气模糊了朱祁钰的脸。药味里混着点蜜香，是太医特意加的，可他尝着，却比天牢的霉味还涩。
“陛下……是不是做了噩梦？”小禄子瞥见他捏着碗沿的指节泛白，大着胆子问，“方才您魇着了，嘴里嘟嘟囔囔的，像是说‘别杀’，又像是说‘兵符’，脸白得跟纸似的。”
朱祁钰的手顿了顿。他想起曹爽在天牢里的质问——“我是不是早就该杀了司马懿”，想起司马懿在曹爽府邸里那句轻飘飘的“树砍了能再长，人呢”，想起那些被“太后懿旨”轻轻带过的人命……这些话堵在喉咙口，像塞满了高平陵的冻土，吐不出，咽不下。
跟小禄子说这些？他只会瞪着圆眼睛，说“陛下是真龙天子，梦里的反贼都该杀”。跟太后说？她或许会叹口气，说“往事已矣，陛下该保重龙体”，然后转头更紧地盯着南宫。跟朝臣说？他们会引经据典，说“魏祚短浅，本是天命”，却避而不谈曹家那三道错付的托孤令。
“是个乱梦。”朱祁钰放下碗，声音淡得像结了层薄冰，“梦见有人守着座破屋子，明明房梁都朽了，还舍不得换根新的，最后塌了，压死了自己。”
小禄子没听懂，只当是寻常的忧思，陪着笑：“陛下说笑了，这紫禁城的房梁，都是金丝楠木的，结实着呢。”
朱祁钰没接话。他看向窗外，夜色沉沉，宫墙上的灯笼在风里晃，光落在地上，像一滩滩没擦净的血。他忽然懂了，有些教训，只能烂在心里——就像曹爽到死都没说出口的那句“若有来生”，说了，也不过是史书上又一行多余的字。
“今日是二月十二？”他忽然问。
“是。”
“琪亚娜那边……怎么样了？”
小禄子愣了愣，这才想起那位西洋姑娘：“回陛下，那位姑娘今日在钦天监算星象呢，傍晚还让人来问，说明日能不能去内库瞧瞧您上次说的那架西洋望远镜。”
琪亚娜。佛郎机使者的女儿，那个蓝眼睛里总闪着好奇的姑娘，说过“贵国的账本像蜘蛛网，缠来缠去，不如我们用数字画格子清楚”。之前总忙着整饬边防，倒把这茬搁在了脑后。
“备撵。”朱祁钰站起身，袍角扫过案上的《三国志》，书页“哗啦”一声合上，像极了天牢落锁的轻响，“朕去看看她。”
小禄子慌忙拦：“陛下，这都亥时三刻了，钦天监离养心殿远，黑灯瞎火的……”
“无妨。”朱祁钰的目光落在窗外的星子上，那些星子稀稀拉拉的，像被人打翻了的算盘珠，“有些事，等不得天亮。”
就像司马懿不会等曹爽醒酒，就像瓦剌不会等明朝整好军备。他睡了一天，够了。
钦天监的院子里还亮着灯，风卷着烛火，把窗纸上的人影吹得歪歪扭扭。琪亚娜正趴在一张铺开的星图上，用炭笔在上面画着圈，嘴里念念有词，西洋裙的裙摆沾了不少墨点，像落了群黑蝴蝶。
“陛下？”她抬头时，蓝眼睛里还沾着星图的影子，“您怎么来了？我正算猎户座的轨迹呢，它总在冬天往南移一点，像……像被什么东西推着似的。”
朱祁钰走到星图前，那上面画着密密麻麻的经纬线，把天空分成了无数个小格子。“你们西洋人看天，都要画格子？”
“嗯！”琪亚娜指着其中一格，“不画格子就乱了套啦！就像你们的驿站，要是不按里程设站点，马跑着跑着就迷路了。”她忽然指着图上的北斗七星，“陛下您看，这七颗星看着散，其实每颗都有自己的位置，离了谁都不成。”
位置。朱祁钰的指尖轻轻落在星图上，触到炭笔的凉意。他想起曹爽手里的兵符——那兵符本该是“位置”的凭证，却成了他纵情宴饮的筹码；想起司马懿的“病榻手书”——那手书本是“规矩”的例外，却成了颠覆乾坤的钥匙。
曹家的天下，何尝不像一张没画格子的星图？权力的星子乱撞，最后都坠成了洛阳城的血。
“琪亚娜，”他拿起她的炭笔，在星图的空白处，慢慢画了个小小的“则”字，“你们的格子，我们叫‘则’——规矩。没规矩，星子会坠，江山……也会。”
琪亚娜眨眨眼，没看懂那个字，却觉得陛下的声音跟上次不同了，不再像被什么东西困住的样子，倒像她算清了星轨时，那种松了口气的笃定。
夜风卷着星图的边角，发出“簌簌”的响。朱祁钰看着那个“则”字，在烛火下泛着哑光，忽然觉得，高平陵的霜、天牢的霉、洛阳城的血，都没白经历。
那些浸在梦里的教训，该落地了。
回养心殿的路上，御撵碾过石板路，“咯噔”声里，朱祁钰对小禄子说：“明日卯时，传旨——召兵部尚书于谦、户部尚书金濂、吏部尚书王直，还有……钦天监的博士，都到文华殿候着。”
小禄子赶紧应了，心里却纳罕：陛下睡了一天，怎么醒了就急着见大臣？
朱祁钰没解释。他望着车窗外掠过的宫灯，那些光在黑暗里连成线，像极了星图上的经纬。他知道，要把这张“大明星图”画好，比算清猎户座的轨迹难百倍——要动勋贵的奶酪，要改沿袭的旧例，要让每个人都回到自己的“格子”里。
但他必须画。
因为他忘不了曹爽在天牢里那双透亮的绝望的眼，忘不了司马懿把玩玉佩时那抹藏在皱纹里的笑，更忘不了梦里那句没说出口的话——
别让朱家，成了下一个曹家。