琪亚娜微弱：也平你来。你要照顾好大家，也平我不要。
柴房的烛火燃到了尽头，烛芯“噼啪”爆出个火星，将琪亚娜的脸照得亮了一瞬。
她的眼睛半睁着，睫毛上还凝着未干的泪，嘴唇动了动，发出的声音轻得像被风吹散的絮：“也平……”
也平正蹲在灶膛边添柴，听见这声呼唤，猛地回过头，膝盖撞在柴堆上发出闷响也顾不上。
他扑到床边时带起一阵风，烛火晃得更厉害了，把他的影子投在琪亚娜脸上，忽明忽暗。“我在。”他握住琪亚娜冰凉的手，那只手瘦得只剩一把骨头，指节处还留着早年在马厩干活时磨出的厚茧，“我在这儿。”
琪亚娜的眼珠转了转，像是在辨认他的脸。
她的视线扫过他发红的眼眶，扫过他手背上还没愈合的旧伤，忽然轻轻扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑：“你哭了……也平……从来没见你哭过……”
“没哭。”也平把脸别向一边，用袖子蹭了蹭眼角，声音硬邦邦的，“是灶火熏的。”
苏和站在一旁，悄悄往烛台里添了半截新蜡烛。火光重新亮起来，照亮了琪亚娜颈窝里还没干的汗渍，像撒了层碎盐。她看见琪亚娜的喉结滚了滚，似乎想说什么，却被一阵急促的喘息打断，胸口起伏得像风中的破布幡。
“让……让他们都出去……”琪亚娜的声音断断续续，眼神却定在也平脸上，“我有话……跟你说。”
阿依娜把哭累了的阿娅抱到柴房外的草垛上，用毡子裹紧了她，又对苏和使了个眼色。苏和犹豫了一下，轻轻拍了拍也平的肩膀，跟着阿依娜退到了柴房门口，只留下一道门缝，能看见里面两个相对的身影。
“你……你过来。”琪亚娜抬起另一只手，指尖颤巍巍地伸向也平的脸。也平连忙低下头，让她的指尖触到自己的脸颊——那指尖凉得像冰，却带着一种奇异的力道，轻轻摩挲着他眉骨处的疤。那是去年在青柴沟，为了护她躲开滚落的巨石，被碎石划开的伤。
“这疤……还疼吗？”她问。
“早不疼了。”也平的声音发哑，“草原上的汉子，哪能总记着疼。”
“傻话。”琪亚娜笑了笑，咳嗽了两声，嘴角溢出一丝暗红的血。她却像没看见似的，自顾自往下说，“我知道……我撑不过去了……老大夫的话……我听见了……”
也平的手猛地收紧，指节掐进琪亚娜的肉里，却被她轻轻挣开了。她的手转而抓住他胸前的衣襟，那里别着父汗留下的狼骨佩，被体温焐得温热。“这佩……你要收好。”她说，“父汗说过，狼骨认主……你带着它，能护住大家……”
“你别说了。”也平打断她，喉咙里像堵着团滚烫的沙棘果，“你会好起来的，我们明天就回阿尔泰山，找最懂草药的萨满……”
“也平。”琪亚娜的声音忽然沉了些，眼神也亮了些，像回光返照，“听我说。”
也平咬住嘴唇，没再说话，只是把耳朵凑得更近了些。
“阿娅还小……她怕黑，夜里总踢被子……你得记得给她盖好……”琪亚娜的指尖滑到也平的手腕上，轻轻点了点他那道被乱箭划开的旧伤，“苏和姐姐……看着厉害，其实心最软……她总把事往自己身上揽，你多替她分担些……”
她顿了顿，喘了口气，声音又轻了下去：“还有阿依娜姐……她总说自己没事……可我知道……她夜里总睡不着……你多看着点她的药罐……别让她忘了喝……”
也平的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在琪亚娜的手背上，烫得她瑟缩了一下。他想开口说“我会的”，可话到嘴边，却变成了哽咽的呜咽，什么也说不出来。
“你要……照顾好大家。”琪亚娜的手渐渐没了力气，从他手腕上滑下去，落在褥子上，“像父汗那样……做大家的靠山……”
也平猛地抓住她的手，把那只手按在自己脸上，泪水混着她手背上的凉意往下淌：“我不要！”他的声音陡然拔高，带着孩童般的执拗，“我不要照顾大家，我要你自己好起来！你说过要跟我们去北京，要学汉人女子梳发髻，你不能说话不算数！”
琪亚娜的眼神暗了暗，像是被这话刺到了。她的嘴唇翕动着，过了好一会儿，才挤出几个字：“我也……不想的……”
这句话说得极轻，却像块石头砸在也平心上。他想起小时候，琪亚娜总跟在他身后，像条比阿娅还黏人的小尾巴。他去山上打野兔，她就提着陶罐跟在后面，说要给他装猎物；他在河边练习射箭，她就蹲在一旁数箭杆，说“也平哥今天射中了七只鸟，比昨天多两只”。那时候她总说：“也平哥去哪，我就去哪。”
“我还没给你采过沙棘呢。”也平的声音低了下去，像在跟自己赌气，“阿尔泰山南坡的沙棘最甜，你说过要等结果了，酿一坛子酒……”
“酿……”琪亚娜的眼睛里忽然闪过点光，她转过头，看向柴房角落那个小布包——里面是阿娅下午摘的沙棘果，“你替我……酿了吧……”
“好。”也平点头，眼泪掉得更凶了，“我酿，酿两大坛子，等明年结果了就酿，酿好了……我给你送过去……”
琪亚娜的嘴角又牵起一抹笑，这次的笑里带了点释然。她的呼吸越来越慢，胸口起伏的幅度也越来越小，眼睛却始终望着也平，像是要把他的样子刻进心里。“也平哥……”她忽然轻轻地喊了一声。
“我在。”也平把耳朵贴在她嘴边，几乎要碰到她的嘴唇。
“我不疼了……”她说。
这句话说完，琪亚娜的手彻底软了下去，搭在褥子上一动不动。也平僵在原地，看着她渐渐闭上的眼睛，看着她嘴角那抹未散的笑，忽然像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。
柴房外的风停了，只有远处传来几声野狗的吠叫，衬得这院子格外静。苏和推开门时，看见也平正抱着琪亚娜的手，把脸埋在她的手背上，肩膀抖得像秋风里的沙棘枝，却一声也没哭出来。
阿依娜不知什么时候走了进来，手里拿着件洗得发白的羊皮袄——那是琪亚娜从阿尔泰山带出来的，袖口处还绣着半朵沙棘花，是她娘生前教她绣的。阿依娜把羊皮袄轻轻盖在琪亚娜身上，盖住了她露在外面的手，也盖住了那摊刺目的暗红。
“她走得很安静。”阿依娜的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“没遭罪。”
也平没说话，只是从怀里掏出那枚狼骨佩，轻轻放进琪亚娜的衣襟里，和阿娅之前塞进去的那枚并排躺着。两枚狼骨佩碰撞在一起，发出“叮”的一声轻响，在这寂静的柴房里，显得格外清晰。
苏和蹲下来，握住也平的胳膊。他的胳膊硬得像块石头，手背上的青筋突突地跳。“我们都在。”她低声说，“你不是一个人。”
也平抬起头，眼睛红得像熬了整宿的狼。他看着苏和，看着阿依娜，又看了看柴房外草垛上熟睡的阿娅，忽然站起身，往灶膛里添了一大把柴。火光“腾”地窜起来，把他的影子投在墙上，又高又直，只是那影子的肩膀，比刚才更沉了些。
天快亮的时候，阿娅从草垛上醒了过来，揉着眼睛走进柴房。她看见琪亚娜安安静静地躺在那里，脸色白得像刚挤的羊奶，便踮着脚凑过去，小声问：“琪亚娜姐姐是不是睡着了？”
也平走过去，把她抱起来，用下巴蹭了蹭她的头顶：“嗯，她睡着了。”
“那她什么时候醒？”阿娅的小手抓住他的衣襟，“我摘了沙棘果，想给她留着。”
“等我们回了阿尔泰山，她就醒了。”也平的声音很稳，听不出一点波澜，“到时候，让她第一个尝最甜的沙棘。”
阿娅似懂非懂地点点头，把脸埋进他的颈窝。也平抱着她，目光落在琪亚娜身上，落在那件盖着她的羊皮袄上，落在那两枚并排躺着的狼骨佩上。他想起琪亚娜说的“你要照顾好大家”，想起父汗临终前也是这样看着他，说“要护好弟弟妹妹”。
柴房的门被风吹开了一条缝，清晨的凉气钻进来，吹得烛火摇了摇。也平走过去把门关上，转身时，看见苏和正往灶膛里添柴，阿依娜在收拾琪亚娜的遗物——一个绣了一半的沙棘花荷包，一块磨得光滑的石头，还有那枚刻着缠枝莲的银镯子。
他忽然明白了琪亚娜没说完的话。有些告别，不是结束，是把沉甸甸的牵挂，交到了别人手里。
就像阿尔泰山的沙棘丛，哪怕有一株枯了，剩下的那些，也会把根缠得更紧，在风里站得更稳。
也平深吸了一口气，走到苏和身边，接过她手里的柴，一根根添进灶膛。火光映着他的脸，映着他发红却不再流泪的眼。
他知道，天亮之后，他们要做的第一件事，是给琪亚娜挖一座坟，一座能看见东方的坟。然后，他们要继续赶路，不是回阿尔泰山，是往北京去——那是琪亚娜没走完的路，他们得替她走下去。
至于那坛沙棘酒，等明年结果了，他会酿的。酿好了，就埋在她的坟前，让风带着酒香，告诉她：大家都好，勿念。