桃花林的粉白漫过沙丘时，阿依娜突然勒住马缰。苏和怀里的绣花绷子随着动作晃了晃，蓝底白花布被风掀起一角，露出下面半绣的桃花瓣——针脚比阿娅的歪，却像极了她十五岁那年绣坏的第一朵沙枣花。
“苏和妹妹，”阿依娜翻身下马，沙粒从靴筒里漏出来，硌得她脚心发麻，“咱们歇会儿吧。”
苏和跟着跳下来，腰间的狼皮护符撞在马鞍上，发出细碎的响。她扶着马鬃回头望，也平正牵着琪亚娜的马慢慢走，姑娘的脸颊比来时丰润些，发间别着朵刚摘的桃花，是也平今早替她插上的，说“阿娅以前总爱往琪亚娜头上别花”。
阿依娜往地上铺了块毡毯，是阿娅那件蓝底白花的旧物，边角已经磨出毛边。她拍了拍身边的位置，看着苏和坐下时，发间的沙枣叶落在毡毯上，像滴进水里的墨，慢慢晕开细碎的影。
“其实我们瓦剌人，祖祖辈辈都不容易。”阿依娜的手指抚过毡毯上的花纹，针脚里还卡着去年的沙粒，“你爷爷走南闯北，或许听过些，可那些故事，没亲历过的人，总觉得像说书先生嘴里的热闹。”
苏和往她身边凑了凑，木簪上的沙枣花映在桃花瓣上，红得像滴血。她想起爷爷说过，瓦剌的草原冬天能冻裂石头，夏天的风沙能刮走帐篷，可那里的人总爱唱支歌，说“草枯了又青，人走了又停，根在就好”。
“阿娅的娘是汉人，嫁给阿娅爹那年，草原正闹白灾。”阿依娜突然笑了，眼角的细纹里盛着光，“她带了半车菜籽，说要在帐篷外种青菜，结果冻得连籽都发不了芽。后来阿娅出生，她娘就用汉人的法子给孩子裹襁褓，被族里的老嬷嬷骂‘忘了祖宗’，可她总说‘孩子暖和就行，管什么祖宗’。”
风卷着桃花瓣掠过毡毯，阿依娜的声音突然低了些：“阿娅三岁那年，她娘去河里破冰取水，再也没回来。有人说被水鬼拖走了，有人说跑回关内了，只有阿娅爹知道，她是为了捞被冲走的菜籽，陷在冰窟窿里的——那天阿娅攥着半块没吃完的奶饼，在帐篷外等了整整一夜，小手冻得像块紫萝卜。”
苏和的手指掐进掌心，想起昨夜阿依娜说的“沙枣花蜜药膏”。原来那方子不是瓦剌的巫术，是汉人母亲教给女儿的暖意，像沙漠里的泉眼，藏得再深，也总能渗出水来。
“瓦剌分成七个部落时，我才五岁。”
阿依娜捡起片桃花瓣，放在舌尖尝了尝，涩得皱眉，“那时候部落间抢草场，抢水源，我爹每次出去打架，都要往我怀里塞块狼皮护符，说‘阿依娜是大姐，要护着弟弟妹妹’。可他最后还是死在抢盐池的械斗里，护符上的狼头被砍得只剩半只眼。”
她低头看着自己的手，虎口的茧子在晨光里泛着白：“我现在已经三十岁了，苏和。你信吗？像我这样在刀光里长大的人，也有过把桃花当胭脂的日子。”
苏和的睫毛颤了颤。她想起阿依娜怀里的油纸包，那半块融了的胭脂，原来不是给阿娅的，是当年那个十五岁的姑娘，藏在枕下舍不得用的念想。
“十五岁那年，大明派了使者来瓦剌和谈，领头的就是陈友。”阿依娜的声音轻得像叹息，“我躲在帐篷帘子后面偷看，见他穿着青色的官服，说话时总带着笑，不像族里那些板着脸的汉子。他挑着的担子上挂着串糖人，有孙悟空，有嫦娥，我盯着看了半天，他像是察觉到了，竟笑着朝我这边递了个眼色。”
桃花瓣落在她发间，像撒了把碎粉。阿依娜抬手摘下来，指尖捏着花瓣转了转：“那时候我不懂什么是和谈，只觉得这个汉人说话的调子好听，像关内来的曲子。父亲也先见我总躲着偷看，眼神里拿不定主意，还问过我娘乌云琪。娘后来告诉我，她当时劝过我别总盯着使者看，可我哪里听得进去。”
苏和突然想起阿依娜衣襟里的针脚，十字缝里总掺着根红线，原来是当年陈友给的玉佩上拆下来的。她小时候听爷爷说，汉人定情爱用红线，说“千里姻缘一线牵”。
“有次父亲在大帐里和陈友议事，我故意在帐外扭捏着不肯走，还装作摆弄马鞍的样子偷听。”阿依娜笑了，眼角的细纹里盛着光，“父亲气得要过来教训我，被娘拦了下来。后来我就更大胆了，总找机会跟他碰面，有时是送壶马奶酒，有时是借口问关内的事。”
她顿了顿，指尖轻轻划过毡毯的纹路：“那时候年纪小，觉得和他多说几句话、偷偷亲个嘴、抱一下，也不是什么大不了的事。直到那天他突然……”阿依娜的声音低了下去，像被风沙堵住，“我吓得浑身发抖，却不敢告诉父母。我知道陈友是来和谈的，万一这事闹大，两族好不容易缓和的关系怕是要崩，父亲说不定会立刻杀了他。”
苏和：“那你那会知道不知道非礼？”
阿依娜思考了一会儿，摇了摇头：“不知道。父母从来不教我这些。父亲也先从年轻时候起就为族人而战，从大明朱棣在位时就没听过，满脑子都是部落的生计；母亲忙着操持帐篷里的事，偶尔教我些针线活，那些男女之事，从来没人跟我说过。我只知道，不能让两族因为我闹翻。”
“时间一晃到我二十岁，陈友竟真的再来瓦剌了。”阿依娜的手指按在毡毯的花纹上，那里绣着朵歪歪扭扭的桃花，是她去年补毡子时添的，“这次他不是来和谈，是说想带我回关内。他把我接到陈家堡，院子里真的有棵桃树。他娘教我纳鞋底，教我蒸馒头，说‘阿依娜是个好姑娘，就是性子太烈’。”
她喉结动了动，像吞了口风沙：“和他在一起之前，我总怕。怕族里人骂我忘了本，怕汉人笑我是蛮夷，怕夜里做噩梦，梦见爹拿着刀追我。直到陈友把我揽在怀里，说‘阿依娜，日子是过给自己的’，我才敢闭上眼睛。”
风突然大了些，卷着远处的马蹄声过来。
也平牵着琪亚娜的马停在不远处，姑娘靠在他肩上睡着了，发间的桃花落了片在衣襟上，像滴没擦干的血。也平朝她们做了个噤声的手势，转身往沙丘后去了——他是怕惊扰了姐姐说心里话，苏和想，就像小时候在驿站，阿依娜偷偷给也平塞沙枣干时，他总懂事地往远处躲。
“琪亚娜来大明看我的时候，我正怀着孕。”阿依娜的声音突然发颤，桃花瓣从她指尖滑落，“她抱着我哭，说‘姐，你怎么能嫁汉人’，可看见陈友给我剥橘子，看见院子里的桃树，她又笑了，说‘原来关内的日子是这样的’。”
苏和的心猛地一揪。她想起阿依娜怀里的绣花绷子，边缘刻着的“苏”字旁边，还有个模糊的小坑——原来是当年阿依娜怀着孩子时，总摩挲那里留下的。
“孩子没留住。”阿依娜的眼泪砸在毡毯上，洇开小小的湿痕，“那年冬天流感，陈家堡死了好多人，陈友他娘，还有我的孩子……都没挺过去。陈友抱着我在桃树下坐了一夜，说‘阿依娜，等开春，我们再种棵新的’。”
她抬手抹了把脸，指尖沾着桃花瓣的粉：“可他没等到开春。郭一平将军来陈家堡征兵，说瓦剌的部落又反了，要去平乱。陈友说‘我是汉人，也是你男人，得护着你，也得护着两族的安宁’，就跟着卫长国将军走了。”
苏和想起爷爷的话，说郭一平将军是员猛将，卫长国将军善谋略，当年两人联手在黑风口击退过瓦剌的叛军。她那时还小，只记得爷爷说“打仗不是为了杀人，是为了让女人孩子能安稳种庄稼”。
“战死的消息传来时，我正在鹰嘴崖。”阿依娜的声音像被风沙磨过，“也平为了护我，胳膊被马匪砍得见了骨头，琪亚娜发着高烧说胡话，我怀里揣着陈友最后给我的信，上面说‘桃花该开了’。”
她突然抓住苏和的手，掌心烫得像团火：“那天我们在雪窝里看见阿娅，她被巫术控制着，眼睛里全是红血丝，手里的刀直愣愣往也平身上砍。我那时候就想，陈友死了，孩子没了，难道连弟弟也要没了吗？”
苏和的指尖触到她手背上的疤，弯弯曲曲像条小蛇——是当年在巨蟒洞里被鳞片刮的。她想起阿依娜说过，为了取内丹救阿娅，她们曾被巨蟒追得钻进石缝，是雪貂咬着她的裤脚往安全的地方拖。
“那只雪貂真可爱。”苏和的声音发哑，“它为了引开狼群，自己冲进了雪沟。”
“它临死前还对着雪山叫，召来了整个族群。”阿依娜望着远处的桃花林，眼睛亮得像落了星，“雪貂都知道护着同伴，人怎么就不能呢？瓦剌分成七个部落，打了这么多年，死了多少像陈友这样的男人，多少像阿娅娘这样的女人？”
她站起身，拍了拍毡毯上的沙粒，蓝底白花的毡毯在风里展开，像面小小的旗：“我想回瓦剌去，苏和。不是去抢草场，是想告诉他们，汉人里有陈友这样的好人，瓦剌人里也有阿娅这样盼着种桃树的姑娘。”
苏和望着她的背影，突然发现阿依娜的腰杆挺得很直，像驿站门口那棵被雷劈过的沙枣树，虽然歪了，却从来没弯过。
“三十岁没孩子，不算什么。”阿依娜回头笑了，眼角的细纹里盛着光，“陈友说过，日子是用来往前走的。我想先去见郭将军和卫将军，他们懂瓦剌，也懂汉人。然后带着也平，带着琪亚娜，把七个部落的头领请到一起，就说‘咱们种桃树吧，比抢盐池强’。”
桃花瓣突然落得又急又密，像场粉色的雪。苏和看见阿依娜发间的沙枣叶被风吹走，混在桃花里飘向远处，像条连接着过去和未来的路。
“阿娅的毡毯，我们还没绣完呢。”苏和抓起绣花绷子，朝她跑去，“等你统一了瓦剌，咱们就在草原上种满桃树，绣到绷子装不下为止。”
阿依娜的笑声被风卷着，和远处也平哼的调子融在一起。苏和突然觉得，那些埋在沙里的故事，那些藏在心里的秘密，就像此刻漫天的桃花，看似散了，其实都落在了该去的地方——比如阿依娜掌心的温度里，比如绣花绷子上的针脚里，比如三个赶路的影子里，根缠着根，往有光的地方，使劲儿地长。