450章 毡帐余温
肯特山的暮色来得快，夕阳刚把雪峰染成金红，山风就卷着寒气漫了过来。队伍在一片背风的山坳里扎营，也平正指挥护卫搭帐篷，琪亚娜却蹲在溪边，用石头捶打着一块皂角——那是她从明朝带来的，泡在水里能起细沫，比草原上的草木灰去污。
“公主，你想家了？”哈热的声音从身后传来，他手里拎着捆干柴，看见琪亚娜正对着水面发愣，倒影里的月白锦缎被暮色浸得发暗，倒像是蒙了层灰，“我还以为你忘记自己是瓦剌人呢。”
琪亚娜捶皂角的手顿了顿，皂角的碎屑顺着水流漂走，在水面荡开细小的涟漪。她忽然笑了，笑声被风揉碎了，散在暮色里：“你看这双手。”
她把掌心摊开，暮色里能看见几道浅白的疤痕——那是小时候跟着阿娅去黑松林采蘑菇，被荆棘划的；还有指腹上的薄茧，是给哈图缝箭囊时磨的。这些印记在宫里被脂粉盖了五年，却在回到草原的这两个月里，又渐渐显了出来。
“去年在宫里，有个新来的宫女见我用银刀割肉，吓得直哆嗦。”琪亚娜低头捡起块扁平的石头，往溪水里一扔，石片跳了三下才沉下去——那是阿娅教她的玩法，小时候她们总比谁的石片跳得远，“她说‘贵妃娘娘该用银箸’，可她不知道，我第一次握银箸时，手滑得像抓着条鱼。”
哈热想起琪亚娜刚去明朝那年，阿娅偷偷哭了好几回，说“二姐肯定吃不惯汉人的饭，那里的饼子都没奶香味”。如今看来，那些没奶香味的饼子，终究没磨掉她骨子里的草原气。
“你看这帐篷的桩子。”琪亚娜朝也平那边抬了抬下巴，也平正弯腰调整地钉，动作干脆利落——那是瓦剌人搭帐篷的法子，桩子要斜着入土，才能抗住草原的大风。“刚才李明想帮忙，拿起锤子就往下砸，我没让他碰。”
她的声音软了些，指尖划过溪边一块被踩扁的毡垫，那是从石城带来的，边缘绣着极小的狼头：“汉人的帐篷用的是竹骨，撑起来好看，却经不住肯特山的风。咱们的毡帐看着粗笨，桩子扎得深，夜里睡觉能听见风打在帆布上的响，却稳当得像阿妈的怀抱。”
哈热这才注意到，琪亚娜的行囊最底层，压着块磨得发亮的毡片。那是她小时候睡的毡垫一角，上面还留着个小小的牙印——是她三岁时换牙，抱着毡垫啃出来的。当年她去明朝，谁都没告诉，却偷偷把这毡片塞进了箱底。
“上个月在黑松林，闻到烤羊肉的味，我腿都迈不动。”琪亚娜忽然笑出了声，眼角的细纹在暮色里柔和了许多，“汉人厨子做的羊肉总放糖，甜腻腻的，哪有阿妈的手艺——她总说‘烤羊要带点焦糊味，才像草原的火’。”
她从怀里掏出个油布包，打开来是半块干硬的奶饼，边缘已经发潮，却还能闻见淡淡的奶香味：“这是临走前，其木格塞给我的。她说‘公主在外面吃惯了细粮，偶尔也得尝尝家里的味’。”
哈热看着那奶饼，忽然想起琪亚娜小时候，总爱抢他手里的奶饼，说“哈热的饼烤得更焦”。那时她梳着双丫髻，脸蛋被草原的风刮得红扑扑的，啃饼子时嘴角沾着奶渣，活像只偷食的小狼崽。
“你以为穿了五年锦缎，就能忘了毡子的暖？”琪亚娜把奶饼掰了半块递给哈热，自己咬了一小口，饼渣掉在衣襟上，她随手用指尖拈起来塞进嘴里——那是草原姑娘的习惯，在宫里时被嬷嬷骂过无数次“失仪”，如今却做得自然，“去年冬天在徐有贞的兵营，夜里冻得睡不着，我就把这毡片裹在身上，闻着上面的奶味，才觉得像在家里。”
暮色渐浓，也平已经把帐篷搭好了，正举着油灯朝这边晃了晃。灯芯的光晕里，能看见帐篷的毡布上绣着狼图腾，是阿娅一针一线缝的，当年琪亚娜出嫁时，阿娅说“带着它，就像家里人陪着你”。
“李明他们在学搭帐篷呢。”哈热朝队伍尾端努了努嘴，那十个锦衣卫正围着顶汉地的小帐篷手足无措，李明举着锤子，想把桩子砸进土里，却总被石头硌得弹回来。“他们连毡子的毛朝哪边铺都不知道。”
琪亚娜瞥了一眼，没说话，只是把剩下的奶饼小心地包回油布。她想起在宫里，每次收到家里的信，都要把信纸凑到鼻尖闻闻，总觉得上面带着石城的尘土味。那些年她在朱红宫墙里，看似忘了草原，其实是把家藏得更深了——藏在针脚里，藏在奶饼香里，藏在每次梦见黑松林时，眼角的泪里。
“你看那狼图腾。”她忽然朝帐篷的方向抬了抬下巴，油灯的光映在毡布上，狼的眼睛像两颗亮星，“在宫里时，我总在袖口绣这个，绣得极小，藏在盘扣后面。有次被皇后看见，问是什么花纹，我说‘是草原上的花’。”
她的声音轻得像叹息，指尖在溪边的石头上画着狼头的轮廓：“我怎么会忘？忘了自己是瓦剌人，就像忘了阿爸教我骑马时说的‘脚要踩实马镫，心要想着草原’；忘了阿妈给我梳辫子时说的‘辫子长，牵挂长’；忘了阿娅抢我奶饼时说的‘二姐走再远，也是我的姐’。”
也平举着油灯走了过来，灯芯噼啪响了一声，照亮了琪亚娜鬓角的一缕碎发——那头发比在宫里时粗了些，也黑了些，是被草原的风养的。“帐里烧了火，进去暖暖。”他递过一件羊皮袄，是安蕾娜娅给琪亚娜备的，毛面朝里，暖和得像裹着团阳光。
琪亚娜接过羊皮袄，往身上一披，云锦的下摆露在外面，却不觉得突兀。她忽然想起小时候，总爱偷穿阿爸的羊皮袄，袖子太长，拖在地上，阿娅就笑她“像只偷穿大人衣服的小狐狸”。
“其木格煮了奶茶。”也平的声音很稳，目光落在琪亚娜手里的油布包上，“她说你小时候爱喝咸口的，多加了点盐。”
琪亚娜跟着往帐篷走，脚下的石子硌得鞋底发疼，却比宫里的金砖舒服。她想起刚回草原那天，光着脚踩在草地上，草尖扎得脚底发痒，她却蹲在地上哭了——原来有些东西，就算隔了五年，隔了千山万水，也还是能一下子认出来。
帐篷里的火塘正旺，奶茶在铜壶里咕嘟作响，混着奶饼的香味漫出来。琪亚娜坐在毡垫上，羊皮袄上的毛蹭着脸颊，暖得让人想眯眼。哈热正给她倒奶茶，铜碗沿还留着个小小的缺口——那是她小时候摔的，阿娅总说“带着缺口才好，不容易被人偷”。
“你看这碗。”琪亚娜指尖敲了敲缺口，声音里带着笑意，“在宫里用的玉碗再光滑，也没这缺口摸着实在。”
风打在帐篷上，发出呜呜的响，像阿爸当年唱的调子。琪亚娜捧着热奶茶，看着火塘里跳动的火苗，忽然觉得月白锦缎也好，羊皮袄也罢，不过是件衣裳。真正的根，在这奶茶香里，在这毡帐暖里，在那些就算走了再远，也忘不掉的牵挂里。
哈热看着她把奶茶喝得见底，碗底还沾着些奶渣，像极了小时候的模样。他忽然明白，有些东西是刻在骨头上的——就像狼忘不了草原，就像琪亚娜，就算穿了五年的汉家衣，心尖上那点属于瓦剌的热，从来都没凉过。
火塘里的柴噼啪响着，把三个人的影子投在帐篷上，像小时候围在阿爸身边听故事的模样。琪亚娜低头用指尖抠着碗底的奶渣，忽然轻声说：“等找到阿娅，咱们回石城，我给你们缝新的箭囊，针脚肯定比小时候密。”
风从帐篷的缝隙里钻进来，带着远处溪流的清响，像是在应和她的话。