也平把黑马拴在帐外的木桩上时，毡帐的门帘正被风掀起一角，露出里面跳动的烛火。
他站在雪地里拍了拍身上的雪，怀里的麦饼隔着布包硌着肋骨，像块温吞的石头。刚要掀帘，就听见帐里传来其木格的声音：“二夫人，您别等了，大汗许是在外面跟老人们议事呢。”
“他心里有事，坐不住的。”安蕾娜娅的声音混着翻动羊皮卷的沙沙声，“去把那罐酸马奶热了，他小时候吃了亏，总爱偷喝这个。”
也平的手顿在门帘上。他记起来了，十岁那年跟哈图去掏狼窝，被母狼咬了小腿，躲在帐后哭到半夜，是安蕾娜娅端着酸马奶蹲在他身边，一边用草药给他敷腿，一边说“男孩子的眼泪得往心里流，不然狼见了要笑话”。那时他不懂，只觉得酸马奶的涩味能压过疼，现在才品出那涩里裹着的软。
掀帘进去时，安蕾娜娅正对着幅羊皮地图出神，图上用朱砂画的黑风口，被圈了三个重重的圈。她抬头看他，烛火在她眼角的皱纹里晃：“哈热说你让琪亚娜把哈图的弯刀摘了？”
也平嗯了一声，解下银狼符放在案上，符面的狼眼在烛火下亮得惊人。“放在帐顶沾灰，不如收进木匣里。”他说得轻，手指却在符面上摩挲，“哈图生前总说，好刀得见血，不该当摆设。”
安蕾娜娅放下羊皮卷，突然笑了：“你这话，跟哈图十五岁那年说的一模一样。”她起身往铜炉里添了块驼粪砖，火光腾地起来，把两人的影子投在帐壁上，像两张叠在一处的弓，“那天他偷了阿依娜的猎刀去打野猪，回来时刀鞘全是血，人却瘸着腿笑，说‘阿妈你看，这刀认主’。”
也平没接话，却想起哈图被阿依娜罚跪雪地里的模样。那时哈图冻得嘴唇发紫，还梗着脖子喊“我是为了给阿妈补身子”。安蕾娜娅当时拿着藤条要打，手举到半空，却蹲下来给哈图搓冻僵的耳朵：“傻儿子，野猪哪有你金贵。”
帐外的风突然紧了，门帘被吹得啪嗒响。
安蕾娜娅往火里丢了把艾叶，呛人的烟味漫开来，刚好盖过也平喉间的哽咽。“你大姐临走前，把哈图的箭囊缝补好了。”她声音平得像结了冰的河面，“她说‘阿妈，也平要是想报仇，就让他去，但得等他想明白，仇人到底藏在哪’。”
也平猛地抬头，烛火在他眼里炸开一片碎光：“您都知道？”他以为自己藏得好——那些夜里翻来覆去想的，那些在黑风口边缘攥出血的拳头，那些看到假阿依娜的旗帜就发烫的眼睛，原来早被她看在眼里。
“你是我身上掉下来的肉，你心里的火，烧得比帐外的雪还旺。”安蕾娜娅拿起案上的银剪，慢悠悠地修剪烛芯，火星子溅在她手背上，她眼皮都没眨，“哈图刚死那会儿，你偷偷磨了把匕首藏在靴子里，想混进假阿依娜的队伍里，是不是？”
也平的脸腾地红了。那把匕首后来被阿依娜发现，她没骂他，只在他手心划了道浅痕：“也平，血债得用血偿，但不是用你的血。”他当时觉得委屈，现在才看见那道疤早就长好了，像条淡色的线，把“冲动”和“懂得”缝在了一起。
“我没忘哈图怎么死的。”也平的声音突然硬起来，像块没烧透的炭，“七箭穿身，指甲全掀了，陈懋的人还把他的尸体挂在鹰嘴崖上……”他说不下去了，喉头像被马奶酒呛住，“假阿依娜帮着外人害自己人，我现在就该带骑兵踏平她的营地，把她的心挖出来，祭哈图的在天之灵！”
“然后呢？”安蕾娜娅放下银剪，目光陡然利起来，像年轻时射猎用的箭头，“你踏平了营地，陈懋的残部就从南边抄过来，石城的老弱妇孺怎么办？哈图用命换来的账册还没送到老萨满手里，你让他在地下怎么闭眼？”
“可我咽不下这口气！”也平猛地站起来，案上的狼符被震得跳了跳，“我是哈图的二哥，我看着他从小长大，他总跟在我身后喊‘二哥等等我’……”他的声音突然碎了，“我连他最后一面都没见着，现在连报仇都不能吗？”
安蕾娜娅没起身，却从怀里掏出块东西丢给他。是半块啃剩的羊骨，骨头上还留着小小的牙印，显然是孩子啃的。“这是哈图三岁时啃的。”她看着也平愣住的样子，声音慢慢软下来，“那天他把羊腿藏在怀里，说要留给打猎晚归的你，结果自己啃得满脸油，被我笑话了好久。”
也平捏着那半块羊骨，骨质早就被岁月磨得光滑，却好像还带着哈图的体温。他突然想起小时候，哈图总把最好的那块肉塞给他，自己啃骨头啃得咯吱响，还说“二哥你长得高，得多吃点”。
“报仇不是喊打喊杀。”安蕾娜娅的声音像落在雪上的棉絮，轻轻的，却带着分量，“你大姐给东部流民分粮时，多少人骂她软弱？可后来黑松林那场火，是谁放的？是那些被她救过的人。哈图要是活着，他会懂——最狠的刀，往往藏在最软的鞘里。”
也平蹲下身，把脸埋在膝盖里。帐外的风雪还在吼，像哈图生前最爱唱的调子。他想起阿依娜临走时说的话：“也平，守着石城，不是不报仇，是得让更多人活着看到报仇的那天。”
“我给你讲个事。”安蕾娜娅走过来，轻轻拍着他的背，像他小时候受了委屈那样，“哈图五岁那年掉冰窟里，是你跳下去把他托上来的。你自己冻得差点没缓过来，却抱着他喊‘没事了，二哥在’。”她的手顿了顿，“你那时怎么不想着，跳下去可能两个人都活不成？”
“因为他是我哥哥。”也平闷声说。
“那现在石城的人，是不是你的亲人？”
安蕾娜娅叹了口气，“哈图死的时候，手指还抠着账册，他要护的不是你一个人，是整个石城。你现在要做的，不是替他报仇，是替他把没做完的事做好——等账册送到老萨满手里，等陈懋的残部被清干净，等假阿依娜成了孤家寡人，再提着她的头去见哈图，他才会真的高兴。”
也平没说话，却慢慢抬起头。烛火照在他脸上，泪痕还没干，眼神却亮了，像雪地里刚升起的星。他拿起案上的银狼符，突然往自己胳膊上划了道痕，血珠立刻渗出来，滴在符面的狼眼上，像活了过来。
“阿妈，我懂了。”他把符重新系回腰间，血痕在狼符下红得刺眼，“哈图的仇，我记着，但不是现在。”
安蕾娜娅看着他胳膊上的血痕，眼里闪过一丝疼惜，嘴角却扬起来：“这才是我的儿子。”她转身从柜里拿出草药，往他胳膊上敷，“下次别用这么笨的法子，阿依娜知道了，又要骂你‘跟石头一样硬邦邦’。”
也平笑了，笑声里带着点哽咽。帐外的风雪好像小了些，石城的灯火透过毡帐的缝隙渗进来，在地上拼出细碎的光。他忽然想起哈图总说的那句“二哥，等我长大了，咱们一起守石城”，现在才明白，原来“守”比“打”更需要勇气。
安蕾娜娅收拾草药时，突然从怀里摸出个东西塞给他——是颗用红绳串着的狼牙，牙尖早就磨圆了，是哈图换牙时掉的那颗，她一直收着。“戴着吧，让他看着你。”
也平把狼牙攥在手心，暖暖的。他知道，哈图在天上看着呢，看着他怎么把石城守好，怎么把山坳里的豆子种出来，怎么让那些藏在硬骨头里的软心肠，慢慢开出花来。
帐外的雪还在下，但火盆里的炭烧得正旺，把母子俩的影子投在帐壁上，像两头依偎着的狼，安静，却有力量。