清晨六点半，城边老槐树的影子刚斜斜搭到岐仁堂的青石板台阶上，药香就顺着半开的木门漫了出来。岐大夫正站在柜台后翻晒陈皮，指腹捻过那些带着年份的橘红色果皮，空气里混着苍术的辛香和甘草的微甜——这是他开馆二十多年的老规矩，卯时晒药，辰时开诊，借着晨光把药材里的“气”理顺了。
“岐大夫，您给看看吧！”木门被“吱呀”一声推开，带进一股带着晨露的潮气。进来的是个穿藏青色夹克的年轻人，三十出头，额角还带着汗，手里搀着个老爷子。老爷子头发花白，梳得整整齐齐，就是脸膛红得厉害，像揣了个小火炉，走两步就停下来咳，痰盂里很快浮起一层白黏黏的东西。
“小朱啊，这是你家老爷子？”岐大夫放下手里的陈皮，搬过两把藤椅。他认得这年轻人，是隔壁小区的朱阳山，前阵子刚带他媳妇来看过产后身虚。
朱阳山把老爷子扶到椅子上，自己蹲在旁边喘气：“是我舅舅，陈建国，六十了。这阵子脸一直红着，跟喝了二锅头似的，还总吐痰，口干得厉害，昨天半夜又拉了三次，我赶紧拉他过来了。”
陈建国喘匀了气，摆摆手让外甥别说了，自己直起腰，从口袋里掏出个小本子：“岐大夫，我自己琢磨着，这病不复杂。你看啊，我脸红是有热，吐痰是有湿，又拉又渴，肯定是脾经湿热。”他翻开本子，上面用圆珠笔写着几味药：半夏、陈皮、黄连、枳实……“我照着老方子加了几味，二陈汤打底，加黄连清湿热，枳实往下导，还有神曲麦芽助消化，吃了三副，一点用没有。”
岐大夫没接话，先看了看陈建国的舌苔。伸出来的舌头胖大，边缘有一圈淡淡的齿痕，苔是白的，中间有点黄，像蒙了层薄霜。他又伸出手，指尖搭在陈建国的腕脉上，左手按寸关尺，右手食指、中指、无名指分别搭在寸脉、关脉、尺脉的位置，指尖轻轻往下压。
诊室里静悄悄的，只有药柜抽屉偶尔被风吹得“咔哒”响。朱阳山大气不敢出，瞅着岐大夫的眉头慢慢蹙了起来。
“左手关脉，弦紧得像拉满的弓；右手关脉，弦大得像鼓起来的帆。”岐大夫松开手，又换了另一只手，“老爷子，您这不是湿热。”
陈建国愣了一下，把小本子往口袋里一塞：“怎么不是？脸红、有痰、拉肚子，哪样不是湿热的模样？”
岐大夫倒了杯温水递过去：“您先喝口水。脸红不一定是热，可能是‘气’窜得太厉害；有痰也不一定是湿，脾太虚了，水湿留不住，也会变成痰；拉肚子更不是光靠‘导’就能好的，得看看是谁在‘欺负’脾。”
他指了指墙上挂的那张《脏腑生克图》，图上肝属木，脾属土，木的枝条正斜斜压在土堆上。“您看这肝木和脾土，就像院子里的树和菜地。树长得太疯，根须乱串，就会把菜地的土拱松，菜就长不好。现在您的肝木，就跟没浇水的树似的，干得枝桠发脆，一使劲就往脾土上撞。”
陈建国眯着眼瞅那张图：“肝木克脾土？我听说过这个，可我肝没疼啊。”
“不一定疼才是病。”岐大夫从药柜里拿出一小段干柴胡，“肝主疏泄，就像家里的通风扇，得让气顺顺当当的。您是不是这阵子总操心？夜里睡不着？”
这话戳中了陈建国的心事。他退休前是中学老师，一辈子好强，退休后闲不住，天天盯着儿子考公务员，女儿找对象，夜里躺床上翻来覆去琢磨，经常到后半夜还在阳台抽烟。“是有点睡不着，可这跟拉肚子有啥关系？”
“关系大了。”岐大夫把柴胡放回抽屉，“《黄帝内经》里说，‘人卧则血归于肝’，夜里不睡，肝就得不到血的滋养，就像树没水浇，枝子就会变硬，这叫‘肝失濡养’。您左手关脉弦紧，就是肝木干得发紧，想从肾那里借点水——肾属水，本是滋养肝木的，可您老熬夜，肾水早就不够了。”
他又拿起一块白术，放在手里掂了掂：“肝木一燥，就爱‘欺负’脾土。脾本来是管运化的，吃进去的东西，喝进去的水，都靠它变成气血。现在肝木老来‘拱’它，脾就虚了，水湿运化不了，就变成痰；气血造不出来，嘴巴就干；脾土被克得太厉害，固不住肠子，就拉肚子。您那脸红，不是真有热，是肝木把气往上顶，郁在脸上了。”
陈建国听得直皱眉：“那我加的黄连、枳实，不都是治这些的？”
“黄连是苦寒的，像冰锥子，能扎破湿热，可您这不是湿热，是脾太虚，用黄连就像往蔫了的菜上泼冰水，越泼越蔫。”岐大夫拿起小本子，指着“枳实”两个字，“枳实是往下通的，可您的脾已经虚得兜不住东西了，再用枳实往下导，就像本来就漏的米袋，还使劲往下抖，米漏得更快。”
朱阳山在旁边听着，突然想起什么：“岐大夫，我舅舅年轻时候是长跑运动员，老说自己身体底子好，退休后还天天去公园跳广场舞，有时候跳得满头大汗，回来就灌冰啤酒。”
“这就对了。”岐大夫点点头，“年轻时耗得多，年纪大了就容易虚。《脾胃论》里说，‘脾胃为后天之本’，就像家里的粮仓，得省着用。您老跳得大汗淋漓，是耗气；喝冰啤酒，是伤脾——脾怕凉，就像菜怕冻，一冻就烂了。再加上操心熬夜耗肾水，肝木没水养，可不就来欺负脾土了？”
陈建国还是不太信，他从年轻就爱研究偏方，总觉得自己的判断没错：“那按你说的，该怎么治？”
“得先把脾土补起来，让它能扛住肝木的‘欺负’；再给肝木浇点水，让它别那么燥。”岐大夫走到药柜前，拉开抽屉开始抓药，“《伤寒论》里说，‘见肝之病，知肝传脾，当先实脾’，就是这个理。”
他一边抓药一边说：“党参、白术、茯苓、甘草，这是四君子汤，专门补脾胃的，就像给菜地施有机肥，让土变结实。加一味半夏，不是为了祛痰，是让脾能把水湿收回来，变成有用的津液。”
朱阳山凑过去看，见岐大夫又抓了点熟地：“这不是补腰子的吗？”
“对，肾属水，熟地能滋肾水，就像往肝木的根上浇水，水足了，肝木就不燥了，自然就不欺负脾土了。”岐大夫又加了点柴胡，“再少放点柴胡，疏肝气，就像给院子里的树松松绑，别让它总绷着劲。”
他把药包好，递过来：“一天一副，早晚温着喝，别放凉。记住，这阵子别跳广场舞了，散散步就行；晚上九点就上床，别琢磨事；冰的、辣的、油腻的，全停了，就吃小米粥、蒸山药，让脾歇口气。”
陈建国接过药包，掂量了一下，又问：“那我这脸红、吐痰，啥时候能好？”
“脾土实了，肝木润了，气顺了，这些自然就好了。”岐大夫送他们到门口，又叮嘱朱阳山，“你多盯着点你舅舅，别让他自己瞎改方子。这病就像老房子漏水，得先补屋顶，再修墙，急不得。”
朱阳山连连点头，扶着陈建国往外走。刚到门口，陈建国又回头：“岐大夫，我这病，真不是湿热？”
岐大夫笑了：“您要是不信，就先吃三副看看。要是脾补起来了，您就不会总觉得累，痰也会少点。”
可陈建国心里那点“不服气”没消。回家路上，他就跟朱阳山念叨：“他那方子太温了，我这脸红明明是有热，肯定得用凉药。”到家后，他把岐大夫开的药扔在一边，自己又翻出小本子，在原来的方子上加了点黄芩，说要“加强清热”。
朱阳山劝了半天没用，只好眼睁睁看着舅舅煎药、喝药。结果喝了两天，拉肚子更厉害了，人也瘦了一圈，脸还是红，只是红得发暗，像蒙了层灰。
“舅舅，咱还是去听岐大夫的吧？”朱阳山急得直搓手。
陈建国也有点慌了，但嘴硬：“再喝一天，说不定是药力没到。”
第三天早上，陈建国刚起床就觉得肚子疼，拉得全是稀水，浑身没劲，连站都站不稳。朱阳山赶紧打了车，又把他送到岐仁堂。
岐大夫一搭脉，眉头皱得更紧了：“您这是把脾土越伤越虚了。黄连、黄芩都是苦寒药，脾本来就虚，哪禁得住这么折腾？”他赶紧换了方子，把党参、白术的量加了加倍，又加了干姜，“干姜是温脾的，就像给冻着的菜加把火，先把脾的阳气扶起来。”
这次陈建国没敢再犟，乖乖喝了药。喝到第二天，拉肚子就止住了；喝到第五天，痰少了，口干也轻了；一周后再去复诊，脸红消了大半，只是还有点淡淡的红。
“您看，脾土补起来了，肝木没那么横了吧？”岐大夫又给他诊脉，这次左手关脉没那么紧了，右手关脉也柔和了些，“再喝一周，把肾水再滋一滋，以后可得记住，别瞎用药了。”
陈建国这才红了脸，不是病气，是不好意思：“岐大夫，我以前总觉得自己懂点，其实是半瓶醋晃荡。这中医啊，真是得辨证，不能看表面。”
岐大夫笑着摆摆手：“可不是嘛。就像看人，不能光看脸红不红，得看他是真热还是气不顺；看病，也不能光看有痰拉肚子，得看是谁在背后‘捣乱’。肝木克脾土，看着是两个脏腑的事，其实牵一发而动全身，得找到根儿，才能治好病。”
朱阳山在旁边听着，赶紧把岐大夫的话记在手机备忘录里：“我得给我妈也看看，她最近总说胃胀，是不是也跟这有关？”
“说不定呢。”岐大夫指着窗外，晨光里，老槐树枝条舒展，树下的菜地里，几棵青菜绿油油的，“现在人压力大，爱熬夜，肝木容易燥，脾土容易虚，这‘木克土’的毛病多着呢。不过只要把脾补好，把肝润好，就像给树浇足水，给菜施好肥，啥毛病都能慢慢调过来。”
那天傍晚，朱阳山扶着陈建国回家，路过菜市场，老爷子特意买了斤山药，说要自己熬粥。夕阳把两人的影子拉得长长的，陈建国的脸红彻底退了，脚步也稳了，嘴里还念叨着：“岐大夫说得对，这看病啊，就像种庄稼，急不得，得顺着性子来……”
岐仁堂的灯亮到很晚，岐大夫在灯下整理医案，把陈建国的脉案记在本子上，旁边画了棵枝繁叶茂的树，树下是一片厚实的土地，旁边写着：“肝木得润，脾土得实，生化无穷。”药香在灯光里慢慢散开，混着窗外的槐花香，像在说一个关于平衡的老故事——人这身子骨，就像天地间的草木，该浇水时浇水，该培土时培土，才能长得扎实。